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Prefazione 
 
 
 
 
 
Straordinario reperto di una sotterranea frequentazione del genere dia-

ristico, per ora dissepolta solo cursoriamente, il testo inedito della Morante 
che qui si pubblica ne costituisce l'espressione più ampia e significativa. Con-
ferisce specificità a tale documento, rispetto agli altri diari abbozzati o inter-
messi, distrutti o parzialmente resi noti, di cui inaugura la serie, la vicenda 
unitaria che presiede alla sua nascita. Nel ristretto spazio di tempo (dal 19 
gennaio al 30 luglio 1938) in cui viene redatto, si registrano infatti gli alti e 
bassi della relazione tormentata e lacerante con Moravia, la cui discontinuità 
sembra trovare il suo placato compimento in un probabile preannuncio di 
'lieto fine'. 

Il precoce, poi assiduo, colloquio della Morante con se stessa connota 
dunque la fisionomia del testo; e non rispecchiato com'è nel titolo originale di 
«Lettere ad Antonio», che sotto la parvenza epistolare depista dalla sua reale 
natura, chiede di essere segnalato artificialmente con quello inappariscente e 
cronachistico di Diario 1938. La materia autobiografica non si presenta in 
forma di raccolta di lettere non spedite, ma con gli attributi distintivi del ge-
nere diaristico cui pertiene. Più dell'illusorio destinatario Antonio, che scom-
pare appena nominato, il vero interlocutore è rappresentato dalla pagina 
bianca, luogo di una scrittura privata che la molla dell'infelicità stimola al-
l'indagine introspettiva e non all'espansione comunicativa. 

Nel chiuso di un cosmo interiore che riflette intorno al proprio essere, la 
solitudine trova l'energia e le parole per descriversi ed esaltarsi, con una mar-
cata oscillazione tra superbia disdegnosa e avvilimento. A tenere insieme 
prostrazione e orgoglio nella zona più segreta dell'io, commutando l'una nel-
l'altro, provvede l'abbandono ai moti del profondo, al cui magma va ricon-
dotta anche la conturbata, e nota, religiosità della Morante: intimamente intri-
sa, da un lato, di un senso acuto del peccato e di colpe da espiare, e figurati-
vamente esternata, dall'altro, in iconografia di cattedrali, riti, formule e pre-
ghiere per invocare l'intervento divino. Di raccontare con forza il tumulto 
drammatico dei contrari, nell'alternanza tra ardimenti e umiliazioni, si incari-
ca poi quella coraggiosa consapevolezza di sé che spiega l'eccezionalità del 
diario, già sorprendente per la sua data di stesura. 
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Nel farsi soggetto di scrittura, il «sapere di essere» diventa coscienza di 
sé e del proprio corpo, che si legittima anche nella sfera dell'interdetto. Pur 
amputando le punte più accese e scabrose di una sensualità disperata, la Mo-
rante dà cittadinanza e Voce all'incandescenza dell'erotismo, messo a nudo, 
con pudica esibizione di sé, nei supremi bisogni materiali di una infuocata 
tensione carnale, ma capace altresì di conservare l'eco di un lontano desiderio 
di tenerezza. Si tratta di una lucidità che percorre la passione, le sue voglie 
inconfessate e i non tacitati trasalimenti, con grande «intelligenza della pro-
pria libido» (Garboli). Ed è una libido declinata al femminile, vissuta ed e-
spressa in un'ottica di identità sessuale che attiene a una diversità fisica e co-
noscitiva di donna, e che si alimenta, in un cammino tutto segnato di lagrime 
e sangue, dei soprassalti delle viscere. Attraversando l'oscura selva dell'inte-
riorità nei suoi differenti livelli psichici, la Morante interseca il piano mentale 
con quanto, all'apice della conoscenza, si sottrae alla logica, per rivendicare 
come intensamente intrinseco alle radici di un'istintualità di donna anche ciò 
che si configura come un diritto al lieto fine. E le sue peripezie, più risultano 
paradigmatiche dei crocevia della femminilità, tanto più possono dare scan-
dalo a un occhio maschile. 

Tocca il tema dell'identità femminile ferita anche la ricerca, pur scontro-
sa e difficile, di un'amichevole sintonia con una teoria di donne evocate per 
complicità o differenziazione sororale. E fra tali presenze è primaria quella 
della madre che, ridotta ai tratti toccanti del pallore del volto e dell'età canu-
ta, visita la figlia in un'apparizione notturna carica di commozione. Si recupe-
ra così, in un legame familiare colpevole di celati rimorsi ma privilegiato tra 
gli altri rapporti domestici, un'idea archetipica di femminilità intesa come so-
lidarietà confortante e, allo stesso tempo, come principio della vita. Il motivo 
della maternità ha il significato di un ritorno sereno e struggente alla dolcez-
za della comprensione, inseguita nonostante la selvaticità repulsiva e le non 
esorcizzate manie di persecuzione: non a caso la figura della madre prende 
un rilievo tale da contrastare quella stessa di Moravia, sottolineando emble-
maticamente, in un acco-stamento oppositivo dei due, l'antitesi tra consolante 
generosità femminile e cieco egoismo maschile. Ma, nelle sue origini remote, 
il tema del materno implica anche il riconoscimento, e l'attivo vagheggiamen-
to in proprio, di un ruolo fisiologico di natura, all'interno di un immaginario 
che già ora si popola di fanciulli. La naturalità femminile trasmette infatti il 
potere di rispondere positivamente, con la procreazione, a quel precipitare 
degli anni che è percepito dolorosamente, ed è patito, nel disfacimento fisico 
senza riscatto, con l'esigenza di afferrare in tempo tutto quanto è fuggevole. 
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La preminenza spetta del resto alla morte, 'opera d'arte' della vita. 
E misteriosamente di frontiera come il confine vita-morte su cui è colta 

l'esistenza, è anche il momento nel quale, tra veglia e sonno, si manifestano al 
pensiero della Morante le rivelazioni dell'inconscio. Un diario non è infatti 
mero taccuino di vita e di fatti personali, ma avventuroso diario del sogno, 
anzi dei sogni; e la scrittrice lo segnala reiteratamente con la definizione onto-
logica La vida es sueño, presa a prestito da Calderòn de la Barca, e con la dici-
tura Libro dei sogni che ricorda la sistematica trattazione di Artemidoro. Auto-
biografia subliminale e fitta di dati immaginosi più che documentaria, il dia-
rio è trascrizione di eventi labili, frammenti di un labirintico viaggio notturno 
nell''altrove' dell'irrazionale, dei cui enigmi la scrittura quasi automatica fer-
ma anche stilisticamente la percezione non ordinaria, con salto di nessi, inso-
lito uso della punteggiatura, e un'estrema libertà nell'ag-glomerato delle ve-
loci e inaspettate illuminazioni. 

Nell'iter metamorfico della produzione della Morante, il testo va ascrit-
to alla fase onirica in cui, per dirlo con le sue parole, «accade nei romanzi co-
me nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse ancora più si-
gnificativa della vita stessa perché arricchita della forza dell'immaginazione». 
Proprio nel diario sono contenuti pensieri estetici sull'etimo dell'invenzione 
quale memoria dei sogni, mentre per certi elementi di dettaglio (descrizione 
di chiese e ritratti di suore punitrici), non mancano analogie puntuali con i 
racconti dell'esordio, alcuni dei quali citati nel diario e cronologicamente an-
tecedenti. Non va tra l'altro dimenticato che, al pari del diario, Via dell'Angelo 
deve considerarsi la narrazione mattutina di un sogno. Giovane e profetica 
nell'anticipare sue invarianti, la Morante è perspicua soprattutto nell'indivi-
duazione sicura del proprio universo letterario di appartenenza é affinità (da 
Dante a Rimbaud a Kafka a Freud) o di una impossibile e rimpianta armonia 
artistica (Manzoni). 

Dei procedimenti onirici presi a riferimento, si intesse la trama del dia-
rio: sul palcoscenico dei sogni vanno e vengono scorie del diurno e detriti del 
rimosso, precarietà quotidiane e sinistri presagi della guerra incombente, tutti 
rimescolati nel caos dell'io nascosto. Ed è bellissimo lo sfumare delle variabili 
manifestazioni dell'anima nel sogno finale divinatorio che chiude il diario, e 
ne sigla l'organicità, con l'immagine dei fiori rosa in cui si adempie forse un 
desiderio di nozze, poi divenuto cronaca nel 1941. Si può supporre che il 'so-
gno d'amore' esca così dal tormento doloroso e, in un'implicita epifania del 
matrimonio, riporti il turbinio delle folgorazioni al normale epilogo di una 
storia splendidamente comune. Si compie in chiusura del diario il prodigio di 



Elsa Morante   -   Diario 1938 

 6

una salvezza che si era affacciata più volte, a compensare l'insoddisfazione 
della realtà, attraverso la stessa immagine eminente dei fiori o quella di pae-
saggi aperti, stagioni propizie e viaggi di fuga: metafore di un improbabile 
stato di grazia che, con la sua plenitudine, contende alla fine, vittoriosamente, 
il primato all'irta sofferenza. E la previsione di una leggerezza gioiosa: chime-
ra precaria di una Morante assillata a suo dire (e lo riferisce Garboli) da una 
incoercibile pesanteur che la separa angosciosamente dall'incanto della felicità. 

 
ALBA ANDREINI 
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Tosto sarà che a veder queste cose  
non ti fia grave, ma fieti diletto  
quanto natura a sentir ti dispuose. 
 
LA VIDA ES SUEÑO 
 
Libro dei sogni 
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Roma– 19 Gennaio1938 
 
Sogni erotici. 
Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diventa ogni giorno più stu-

pida, una schiavitù e un'ansia dei bisogni fisici: materiali e sessuali. Me ne ac-
corgo dai miei sogni. Ieri una stanza chiusa dirimpetto alla mia casa attuale, 
ma dentro un giardino. So che è la casa di E. C. Perché poi di E. C .? Perché 
egli una volta per telefono mi disse che [*******] In questi giorni smanio di 
[*******] ore penso a [**************] Le loro pose sono straordinariamente la-
scive o meglio le [*******] Niente mi dà il senso della morte come il mio spirito 
schiavo per ore e ore di questi piccoli divertimenti osceni. Ma per tornare al 
sogno: 

Io voglio entrare in quella stanza disabitata e chiusa. Infine, ho la chia-
ve, entro. E una stanza incantevole, con mobili piuttosto vecchi, un po' pro-
vinciali, antichi damaschi, un piccolissimo letto sotto un accenno di alcova. La 
finestra che dà sul giardino è stretta, ma alta quasi come una porta, sorretta 
da colonnine sottili. Però la stanza odora di morte. Capisco, qui morì la ma-
dre di E. C. che infatti morì al tempo della mia adolescenza. Questa camera 
odora davvero di adolescenza e di morte. Ma è un'ingiustizia che, così bella, 
rimanga disabitata. E. C. è infatti ufficiale di marina, e vive lontano, io non 
volli sposarlo, ha sposato un'altra. Ma io come una ladra m'introdurrò nella 
stanza disabitata. La confronto con le mie camere buie; perché vivere qui e 
non là? Ritornerò là. Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i me-
strui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie gambe, tutto mi pesa. Mi avvio, 
ad ogni modo. Ed ecco E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il por-
ticato. Ha trovato l'uscio aperto, la stanza violata. Che avrà pensato di me, 
sua vicina, che ora, per colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di sangue 
di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti un'aria severa, delusa. E’ nudo. Che 
splendido colore! Ha veramente un colore di rame, così adolescente, robusto, 
sembra un sottile vaso di rame. E’ certo una reminiscenza di quella fotografia 
in costume da bagno che mi ha dato quando eravamo al liceo. Ora nel sogno 
interviene mio fratello. Anche lui forse vorrebbe questa camera. Il sogno fini-
sce. 

In quello di stanotte, avevo sete. In mano tenevo un gran recipiente, di 
quelli alti e fondi che adoperano i lattai e lo empivo. In un momento si empi-
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va di un'acqua biancastra, mista a latte. Che gioia berla! Mi sveglio con la 
bocca bruciata dalla sete, certo per tutto quel cognac che ho bevuto ieri sera. 
E’ strano che mentre nel sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova 
tutta la gioia della soddisfazione, a un tratto ci si sveglia e nella realtà invece 
lo stesso bisogno è rimasto insoddisfatto. Ci sono dunque dei sensi particolari 
al sogno? (Al di là dei sensi fisici?) 

 
Ma conoscerò prima di morire un uomo che [*******] Temo che divente-

rei la sua schiava ma che delizia! E se fosse lo stesso A.? Non ne avrebbe il co-
raggio [*******] La mia vita è miserabile. Dovrei soddisfare queste cose se non 
altro per non pensarci più. Ma con chi? [***] E una miseria accanirsi tanto su 
pensieri simili 

 
 
Roma 20 Gennaio 1938 
Sogni Processi. 
Ieri dev'essere stata per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. 

In tal modo spiego i sogni di stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddi-
sfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per esempio, un'alta posi-
zione sociale o essendo illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella visita al-
la Mostra con la coscienza di non essere una persona importante là dentro, e 
lui che parlava con la Contessa, e io ubriaca con brutti guanti alle mani, e poi 
non mi presentarono agli Accademici, e il suo racconto di quei giorni passati 
in quella villa aristocratica, di quella signora dell'aristocrazia amata da lui... 
Basta, è una lunga lista di umiliazioni. Credevo di averle vinte col solito pen-
siero che io valgo tanto, che so di essere... Un errore. Che ero umiliata si vede 
dal fatto che poi, nel sogno, ho umiliato, mi sono accanita nell'umiliare. Ho 
umiliato delle creature indifese, abbiette. Ecco, in breve, che cosa ho fatto nel 
sogno. 

Era già notte, io ero sola in casa, ma forse aspettavo o presentivo che sa-
rebbero venuti, degli amici, non so, degli artisti. A un tratto suonano. E la mia 
sorella quindicenne Maria con mio padre, non quello naturale, ma il legitti-
mo. Costui è tutto vestito a nuovo, sbarbato, con un largo cappello. Che vo-
gliono con questa visita notturna? Sono un po’ seccata, nel frattempo potreb-
bero arrivare quegli altri, ma non lo faccio vedere, ad ogni buon conto mando 
i due visitatori in camera. Ecco che proprio ora arriva un altro, il pittore D. C., 
e sento una grande avversione per lui. Gli chiudo l'uscio in faccia (ho la sen-
sazione di avere, altre volte, trattato così costui nel sogno) e torno dentro. Ma 
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subito mi rendo conto che il motivo del mio gesto violento è da ricercarsi nel-
la visita degli altri due, e un rancore si agita in me contro di loro. Che voglio-
no? Da una telefonata di mia madre capisco che Maria non vuol dormire in 
casa sua stanotte; ah, è per chiedermi ospitalità che è venuta. E con mio padre 
poi! Sanno che mi vergogno di lui, che non voglio riceverlo. Comincio a dire 
con violenza fredda a mia sorella che qui non può stare, che non ho letti. Nel 
frattempo, suonano all'uscio. Sono tre uomini, e portano qualche cosa, forse 
dei fiori. Uno, quantunque subito il sogno non lo individui, è A. - Li faccio en-
trare (ansiosamente spio sulla scala se anche D. C. sia tornato ma lo vedo 
immobile presso l'ascensore, che sorridendo scuote la testa e non entra) e poi 
chiudo l'uscio dello studio e vado in camera da mia sorella. E’ già nemica e 
umiliata, lo vedo dal suo viso florido tutto rinchiuso in un rancore impotente, 
ribelle. Allora per farmi sentire dagli altri, sempre con più forza grido: Vatte-
ne! Vattene! Non ti voglio qui! Non devi stare qui! Vattene! - Lei esce, con gli 
occhi duri, nel suo vestito d'adolescente di cattivo gusto. «Come mi odia - 
penso - Un tempo aveva dell'affetto per me, ma ora sempre più mi odia, sem-
pre più». Ma la scaccio. Anche mio padre dev'essere andato via. Io sto con 
quei tre amici, ma in me c’è un'ansia, come un serpe interno che si snoda. Il 
telefono squilla: è mia madre che con odio parla di mio padre, dice che non lo 
vuole più in casa. C'è un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso 
vedo ricomparire mio padre, col suo cappello nuovo. Arriva con aria indaffa-
rata, umile, come in realtà è. Offre dei favori, per questo è venuto. « Sai bene, 
tutti sanno che tu non devi venire qui! - urlo (provo un abbietto piacere fisico 
in questo sfogo) - Non voglio che tu venga qui. Non voglio riceverti! Vattene! 
Vattene!» Tutti i miei muscoli si tendono in questo gridare. Con un sorrisino, 
a testa curva, ridiscende la scala. Tutti tacciono. «Chi è? » domanda uno a un 
certo punto. « E il suo padre legittimo, è chiaro», dice A. Vedo che mi disap-
prova; è inquieto. Poco dopo, allo spioncino ricompare la solita testa col cap-
pello nuovo «Ho dimenticato qualche cosa... » balbetta. Entra un po’ di sbie-
co, curvo, con la meschina aria soddisfatta di chi sa di fare un dispetto, ed è 
troppo umiliato dalla natura per esserlo di più. « Non devi mai più presentar-
ti qui! - grido. - Chi ti permette di venire? Sai che non voglio riceverti! E’ una 
scusa, tu non hai dimenticato nulla! Via! Via! ». Invece di tornare verso la por-
ta, esce sul balcone. «In nessun posto posso stare», dice con un'aria depressa, 
servile e piena di vile odio. E sputa contro il balcone. Poi con uno strano balzo 
nell'aria, avvolgendosi nell'aria su se stesso come fanno certi insetti (le cocci-
nelle mi pare), così tutto in un groppo si butta dal balcone. Tendo l'orecchio. « 
E’ morto, - penso con disperazione, con rimorso. - Tutti lo scacciano, quest'es-
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sere odioso. Adesso si sentirà il tonfo».  Tutti aspettano con me, tranquilli, ma 
il silenzio continua. Non si sente nessun suono, tutti sono calmi - 

 
A notte più avanzata, ho fatto anche un secondo sogno. Dovevo andare 

al cinema, ed entrai. La sala grandissima sontuosa era vuota. Non c'erano che 
degli impiegati e commessi del teatro, abbandonati come marionette su qual-
che poltrona. Mi siedo, non danno che un film Luce, brevissimo, a lampade 
accese, apposta per me, unica spettatrice. Mi aggiro per il teatro. Vedo che 
questo film stanno girandolo proprio ora. Nel centro della sala è il lungo ca-
mion delle proiezioni, alto, coperto di un arazzo. Un proiettore è diretto sullo 
schermo. Non c'è spettacolo dunque. Butto il biglietto ed esco. Ma subito sen-
to una musica di orchestrina. Rientro dall'ingresso a ringhiera, come quello 
dei musei. Le luci sono sempre accese, tappeti a terra, poltrone imbottite, la 
macchina nel centro. Su una sedia, il sigaraio in divisa fiammante che mi 
guarda con occhi sonnolenti. E’ inutile, certo non c'è spettacolo. La grandis-
sima sala è vuota. 

Per solitudine ho fatto questo sogno. Mi aveva forse colpito quel raccon-
to di T. della scrittrice che fa inviti per il suo ricevimento e quasi nessuno vie-
ne. Mi ha colpito perché io sono quasi sempre sola. 

Umiliata e sola. 
 
I sogni sono spesso dei processi notturni di tutte le colpe della giornata. 

Come ci si accusa, ci si condanna! E ci si scopre, ogni giorno di più. Oggi co-
nosco certe mie viltà, certe bassezze meglio di ieri. 

 
 
 
Roma 21 Gennaio 1938 
 
Reminiscenza di sogni. 
Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure 

ignote. Apposta ci andai quasi subito dopo pranzo, infatti basta così poco, un 
po' più o meno di cibo, una qualità diversa di vitto, una determinata quantità 
d'alcool, infine leggere variazioni nelle sensazioni del giorno per cambiare le 
visioni dei nostri sogni. Svegliandomi però, prima sull'alba e poi un po' più 
tardi, non ricordavo di aver sognato nulla. O meglio avevo l'impressione che 
qualche cosa, anche stanotte, fosse avvenuto, non sentivo dietro di me uno 
spazio vuoto, ma avvenimenti, cammini. Mi pareva pure di avere incontrato 
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ancora A. questa notte. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare 
nulla. Più tardi, facendo colazione, mi è avvenuto di pensare ad O. e alla 
pianta che mi ha regalato. A un tratto, in un lampo, ho rivisto il luogo e il pen-
siero del sogno. Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, dinanzi alla 
casa. Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai questo giardino era ingom-
bro di vasi, con quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei sa-
lotti. Non so come si chiamino. Con un desiderio enorme fissavo uno di quei 
vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! In cambio, se vole-
va, le avrei dato quella lunga pianta grassa di O., che non fa fiori. Ma mia 
madre, con una piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, 
non poteva levarsi una pianta. Il mio desiderio aumentava, tanto che ancora 
da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza molle, del dolce colore di 
quella pianta. Ma mia madre, avara, scuoteva il capo. «Ecco - pensavo - al 
mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sa-
crificio. Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole del-
la tavola» (noto che spesso nella veglia ho avuto questo pensiero). Mi pren-
deva un tormento acuto per questa mancanza d'amore, e del sogno per ora 
non ricordo altro. Ma certo questa notte ho sognato altre cose, p. es. ho visto 
A., malgrado non ricordi come. 

Si può dunque fare una Recherche anche nel territorio del sogno. Remi-
niscenze improvvise ci riaprono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi 
dalla memoria. Un'altra cosa da notare a proposito di questo sogno dei fiori: 
in questi giorni, entrata da un fioraio per cercare delle violette, avevo real-
mente notata una di quelle piante rosa. Ne avevo sentito un desiderio fuga-
cissimo insieme al pensiero «O. poteva regalarmi una di queste, invece della 
pianta grassa. Ne sarei stata tanto più felice». 

Questo desiderio che mi era parso così superficiale ed esile, doveva in-
vece avere radici profonde in me stessa, se il mio sogno ha rievocato quei fiori 
con tanta forza. Infatti ora sento che ho una voglia grandissima di quella 
pianta, al punto che mi sembra che il mio umore e le mie giornate cambiereb-
bero se potessi vivere insieme a quei floridi e ingenui fiori. 

Chi sa che essi stessi per una loro volontà incosciente, quasi per vendi-
carsi della mia attenzione e voglia troppo scarsa, con un fiorire prepotente mi 
siano venuti incontro nel sogno, scavando il mio desiderio e arroventandolo? 

Inoltre, capisco ora che mentre la sensibilità di O. mi era sembrata squi-
sita, perché aveva pensato a darmi una pianta dalla forma così in altezza, non 
è affatto così. Se fosse veramente sensibile, mi avrebbe dato quei felici fiori. 
Ora me ne rendo conto. Il suo discorso: «Immagino che la sua casa è antica e 
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un po' cupa, e i fiori non si adattano a un ambiente simile » è indice di una 
certa aridità, non di sensibilità. Questo piccolissimo sogno mi serve perfino a 
giudicare meglio la gente. Ci sono in noi degli intuiti, delle vie psicologiche 
ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli. 

Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, 
proprio in questi giorni sognai dei grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone al-
lora un presentimento di gioia (E’ primavera! pensai nel sogno. Li vedevo su 
alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile 
lungo il Balaton). Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O 
che essi siano un presentimento, un segno che ricompare? E certo che il ve-
derli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e carnale. Stavolta però 
mescolata alla brama e al rimpianto. 

Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. 
Penso che vive. Forse sa. Nessuno penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, 
o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo che sarebbe se ora suo-
nassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. E’ venuta da sé, 
perché sa. 

 
 
 
Roma 22 Gennaio 1938 
 
Sogni erotici. 
Ero in treno nel sogno di stanotte (ecco che ritorna quel viaggio in Sici-

lia in 3ª classe) e appunto in 3ª classe. Il vagone era affollato, notai con un cer-
to sollievo che il pubblico viaggiante non era composto di gente eccessiva-
mente stracciona. Però i sedili erano due soli di fronte lungo tutta la parete 
come in certi vecchi trams, e la gente era stipata, il pavimento ingombro di 
cesti, altri viaggiatori in piedi. Il treno si muove. Capisco che dal finestrino si 
assiste alle scene successive di un film che si svolge lungo tutta la strada, ma 
non c'è tela né proiettore. Gli attori si vedono li, come se fossero in carne ed 
ossa. Protagonista del film è una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di 
un gruppetto di ragazze di cui le figure restano in ombra. La figura di lei è in-
vece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annoda-
te sulle tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche 
burla e intanto rimane seduta a mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle pian-
te dei piedi. Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste (in tal modo è im-
possibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello che per pudore ella 
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nasconde) ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso sco-
perto, dischiuso a causa della posa larga delle gambe, ed esso mi appare simi-
le ad un piccolo campo grigio, un po' vizzo, con un lievissimo alone giallo. Il 
treno continua la corsa, la scena scompare. Inutilmente io cerco dal finestrino 
il seguito delle scene, un disordine di fatti reali si svolge invece nella strada 
sottostante, fra andirivieni di reti e bagagliai, affannose fermate. (Quante di 
queste stupefatte fermate d'incubo, nei sogni, con viaggiatori ammassati in 
tradotte scoperte, come soldati o bestie!) Il seguito del film non riesco a ve-
derlo. Penso con rimpianto ai fatti interessanti che si svolgeranno nel corso 
della pellicola perduta, là nella sala (questa proiezione della proiezione che 
cosa è dunque mai?), cerco inutilmente quelle belle fanciulle, e altre due ne 
vedo, non di film, ferme a una stazioncina, che ad un tavolino fanno i compi-
ti. Anche all'andata le avevo intraviste, occupate nello stesso lavoro, esse certo 
ogni giorno fanno i compiti e per quante volte io passi, le vedrò sempre così. 
(Riconosco qui la sensazione avuta della ritornante monotonia delle occupa-
zioni nel trascorrere della nostra vita, nonostante gli avvenimenti di fuori - 1 
anno passato per me senza grandi avvenimenti) Una delle due fanciulle ha 
uno strano viso, capelli di un biondo avvizzito, lisci e composti, guance lisce e 
scarne, e i suoi occhi mi seguono con una strana adorazione e nostalgia. Più 
in là in piedi altre fanciulle, di cui noto i dolci capelli dalla pettinatura com-
posta, e morbidi, gonfi e lisci, un po' lunghi, discosti con leggerezza dal volto. 
Anche nei moti queste fanciulle hanno una grazia danzante. Ma nessuna mi 
guarda come la scolara al tavolino. In questo momento, un ragazzetto accanto 
a me, nel treno, piange. Subito quella fanciulletta balza in piedi, e di sotto il 
finestrino, sollevandosi, gli tende un bellissimo cane di stoffa, che sembra ve-
ro: - Te lo regalo, - gli dice - portatelo con te a casa tua -. (Remin, di una pagi-
na del Cellini). Capisco che fa così per farsi bella in mia presenza, ne sono or-
gogliosa. Prendo in mano il cane per osservarlo. E’ un'imitazione prodigiosa. 
Il suo strano muso allargato e schiacciato dai lunghi occhi mi fa un po' paura. 

Ho fatto inoltre stanotte un disordine di altri sogni che non ricordo più, 
dovevano, questi essere causati da quel racconto del suo soggiorno nella Casa 
di Maternità fattomi ieri da C. - Ne ricordo invece un altro. Davo lezione al 
mio allievo di latino, ma stando seduti sul divano, egli sull'orlo, io quasi ac-
coccolata 5ul divano, e non portavo che un cappotto blu, cercavo di nasconde-
re raccogliendomi in me stessa, i piedi nudi (ritorna spesso quest'ansia di na-
scondere i piedi nudi). A un certo punto, con la indifferenza che mi distingue 
nel trattare con gli alunni i soggetti scabrosi, vengo a parlare dello strano caso 
per cui noi nasciamo come siamo, proprio così e non altri (questo identico 
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pensiero, espresso nello stesso modo, lo avevo avuto ieri) «Ci sono migliaia di 
spermatozoi, - gli spiego  e ognuno ha in sé un diverso uomo potenziale. Ba-
sterebbe un minuto prima, o un minuto dopo... » A un tratto l'allievo mi 
stringe fra le dita l'alluce nudo (sere fa A. mi aveva fatto una violenta carezza 
a un piede) io balzo indignata: -Vada via subito, - gli dico, - coi suoi libri, non 
si faccia vedere mai più! - Continuo a ripetere quasi strozzata: Vada via, va-
da via. - 

Egli posseduto da una rabbia che a me par finta, afferra la mia bambola 
e la getta in fondo alla stanza. Sento il tonfo molle del corpo di pezza, il suono 
cupo della testa di coccio: 

- Se mi ha rotto la bambola... - dico. E non ricordo altro. 
Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno? Freud spiegherebbe, 

credo, che il cane di pezza offerto è il sesso maschile, la bambola quello fem-
minile. E via di seguito. So di aver passato molte avventure stanotte. Ricordo 
di aver detto con rimpianto: «Avevo una bambola tanto carina... Dov'è anda-
ta? » senza ripensare che era quella che anni fa M. mi ruppe per farmi dispet-
to, e si chiamava, mi pare, Liebse. Secondo il sig. Freud, il ricordo sognato di 
questa mia bambola che amavo tanto, potrebbe simboleggiare la verginità. 
Ma so di aver ricordato Liebse nella conversazione di ieri sera, da sveglia. 

 
E tutto il resto, che sarà? Tutte queste fanciulle? 
Ieri si era parlato di neonati, di maternità, ecc. Ma quelle strane fanciul-

le? 
 
Roma, 23 Gennaio 1938 
Ancora erot.? 
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Per esem-

pio, in quello di stanotte io ero in possesso di uno strano pesce, e sapevo di 
possederlo da tempo, tanto mi era familiare. Era un pesce che però viveva 
sulla terra ferma e passeggiava per la casa. Le specie zoologiche hanno 
un’altra gerarchia nel sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi 
divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua persona con quella di 
Platone. Io però avevo la coscienza di non trattare quel saggio coi sacri onori 
dovutigli, anzi dalla sede che quasi sempre egli occupava, la seggiola presso 
il mio letto, che però nel sogno era a destra, a posto del tavolino, sentivo ve-
nirmi da lui una corrente di muto rimprovero, tormentoso, acutamente dolo-
roso. Mi sentivo piena di vigliaccheria e di rimorso a causa di lui. Forse non 
gli davo cibo, egli si trascinava squallido oramai, malaticcio, il suo alto spirito 
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non era che un’ombra viscosa. Finché, (ricordo il senso di orrore di questo 
momento) fra altri tesserini anfibi che si muovevano nella stanza (la quale as-
somigliava piuttosto a quelle della mia vecchia casa familiare) lo scoprii quasi 
nascosto sotto il mio pettine che aveva scelto come letto, rovesciato, incollato 
quasi. Credevo fosse morto, ma appena ebbi rivoltato il pettine, quello (senti-
vo come mi odiava e ne provavo sordo martirio) si allontanò strascicandosi 
sul pavimento, lasciando a terra bollicine di sangue. Tutto era chiazzato di 
sangue, e lungo il suo trascinarsi mi pareva dentro di me di sentire gridare 
che la carne si trascina, gli esseri insanguinati si trascinano. Tutti così! «Tut-
ti!». 

Avevo la sensazione di altri simili a lui che lasciassero strie di sangue, e 
punture d'odio, di angoscia mortuaria. 

 
Più in là nella notte, un altro sogno. Sono in una immensa cattedrale, al-

tissima, dai numerosi altari. Gente piuttosto dimessa vi si aggira, io sento in 
me uno spirito ingenuo, un po' fanatico. C'è fra la gente una suora, piccola, 
magra e anziana, di quelle in cuffietta. Ha la faccia rugosa, movimenti nervosi 
e svelti. E un'ipocrita, una viziosa, cerca di usare delle parole e cose sante per 
soddisfare i suoi sensi degenerati e maligni. Una lunga gradinata conduce ad 
un altare, sul primo gradino di questa gradinata c'è un piccolissimo idolo in 
abito da prete, non più alto di un pollice. Quella monaca lo addita ai fedeli 
con gesti teatrali, lo adora con striduli gridi: - Ponete Iddio sull'altare! - grida. 
Ma da quel che dice si capisce che qualche cosa manca all'adorazione giusta e 
intera di quel dio, altri onori, gesti. Accanto alla monaca, carponi sul pavi-
mento della chiesa, c'è un uomo che le volge il didietro. Liberandosi con un 
subito piacere della sua voglia, ella lo colpisce energicamente là sopra: «Ecco - 
dice, - ora sì che tutto è compiuto in tuo onore, Dio benedetto». Soffocata dal-
l'indignazione, io mi faccio avanti: Non credete, è un'infamia! - grido tenden-
domi in un impulso ardente - Levate Iddio dagli altari! - Ma nello stesso tem-
po, pur nella mia energia mi sento bambina, piuttosto paurosa e umiliata 
(cercando di sfuggire alla presa della suora che allunga le braccia) come uno 
scolaro che si ribella al maestro severo e perfido. Infatti la suora mi afferra e 
mi conduce verso un [**************] Su quel divano c'è A. che conversa con un 
altro. Non fa mostra di accorgersi della mia presenza, per tutto il tempo con-
tinua a conversare. 
[***************************************************************************************
****************************************************************************************
****************************************] A. mostra di non accorgersi di nulla, ma 
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io son certa, [**************] Quando la monaca si ritira, a lungo io gusto 
[**************] Vedo che intorno mi guardano compunti e solleciti, anch'io del 
resto mi sento avvilita, [**************] Ma intanto sento con rimpianto 
[**************] Con rimpianto. 

Come un'affamata ho goduto [*******] 
 
Oramai, se dura cosi, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera 

prima di dormire piangevo di rabbia, perché io avevo voglia di amare e inve-
ce A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento non soddisfatto, 
del resto egli in mia presenza [**************] - e non mi fa godere - Il mio de-
siderio e bisogno, e più di tutto, la lunga voglia di [*******] per ora soddisfatto 
solo nel sogno. Ma io devo liberarmi di queste voglie e sogni. Voglio altri so-
gni, un'altra vita. I miei sogni continuano a rivelarmi le sudicie correnti della 
mia vita, i bassi padroni che la tengono preda. 

In quel pesce c'era certo qualcosa di A. - i suoi tormentosi contrasti del-
l'intelligenza straordinaria, nervosa e inquieta, [*******] - Quel rancore umilia-
to e agitato sordamente del pesce nei miei riguardi è piuttosto il senso che a 
volte, ad es. ieri, provavo io per A. 

E la suora? Perché una suora e non un uomo? Perché sempre donne? E 
vero che era energica, un po' maschile, dura, ma sempre una piccola e secca 
femmina. 

E il piccolo idolo, chi è? [*******] 
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa 

cattedrale del mio. Ieri sera discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio 
con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a 
un'architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola 
fuggitiva è nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno 
sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventu-
rosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ri-
camo. 

 
Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno 

stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare sopratutto di ricordare. Ché forse 
tutto l'inventare e ricordare. 
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Roma 24 Gennaio 1938 
 
Sonno interrotto e sogni confusi. Ricordo solo di aver sentito da casa 

squilli di campanelli lontani che mi chiamavano, e di aver percorso le scale 
drappeggiata in un lenzuolo e in una coperta, e così procedendo di aver in-
contrato un uomo piuttosto basso e pallido vestito di grigio. Sonno interrotto 
da telefonate di A., notte tutta piena di dolcissimi turbamenti lascivi per i fatti 
di ieri. 

Anche all'alba, fra veglia e sonno, mi pareva di udire dei campanelli. 
Mi atterrisce il domani incerto. 
Ora anche coi sensi amo terribilmente A. I miei sensi non sono mai stati 

così, sempre all'erta, sempre morbidi. 
 
 
Roma 25 Gennaio 1938 
Ospite sconosciuto. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, 

più o meno vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vi-
ta diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella suora della cattedrale) 
hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artisti-
che. Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia 
per i loro tratti strani, un po' simili alle visioni dell'allucinazione o ad imma-
gini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 

Stanotte, nel sogno, offrivo un caffè ad A. «Devi portarmi quell'affare 
lì?» egli notava, non soddisfatto, guardando il filtro. Ma poco dopo, al posto 
di lui, un altro ospite era seduto a un tavolino che avevo posto nella mia ca-
mera (ero assai impensierita all'idea di dovergli offrire un pranzo). Costui era 
bello, in tenuta balneare, con pantaloni di lino blu e maglietta, capelli grigi, 
un francese. E su dalla strada vedo arrivare un altro suo amico, simile a lui 
come un fratello gemello, anch'egli francese. Lo guardo venire dalla finestra: 
egli volge in alto il viso (come spicca quel viso dalle rughe profonde che lo 
scolpiscono nobilmente, fra la folla delle ombre!) - E uno di quegli uomini 
che, al pallore del viso, alla leggiadra elasticità del passo, denunciano un'a-
normalità segreta, quale la pederastia. Ma la coscienza di questo loro vizio, 
invece che abbrutirli come fa con altri, dà loro una noncuranza, una grazia, 
quasi una disdegnosa superiorità. Non dimenticherò mai quel viso volto in 
alto. 

Stanotte, dopo la spaventosa crisi di nervi, credevo di fare dei sogni più 
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complessi e vasti. Invece ricordo solo piccoli frammenti di sogno. A una sta-
zione, il francese di poco prima vestito da capitano «Sei un capitano! - gli gri-
do. - So il tuo segreto!» Subito dopo, scostatami da lui, urto un giovane uffi-
ciale. Costui mi volge il viso bruno, dagli occhi neri, la pelle tesa e simile a 
una buccia lustra, su tratti un po' enfiati. Egli subito mi tocca, io mi risento 
«Perché tu mi hai urtato?» mi dice con un sogghigno. «E’ impossibile, per me, 
oggi, - penso. - Ad ogni passo un nuovo incidente». 

 
Dunque, niente di speciale. Fra quante notti gli spettri che mi assaliva-

no durante quella crisi nervosa s’incarneranno nel mio sogno? 
 
Ma io non voglio più raccontare i miei sogni a nessuno. Ieri ne ho rac-

contato uno a V. Ho fatto male. 
 
 
 
Roma 28 Gennaio1938 
 
Da qualche notte non sogno; o meglio faccio sogni spezzati, confusi. Ieri 

notte, dopo quella orribile veglia nervosa, sognai mia sorella che faceva i 
compiti (questo ritorna spesso, ora) e passava in rivista certe cartoline colora-
te raffiguranti quadri sacri celebri. Vedevo le Madonne, i blu e i rossi cupi. 
Mio fratello maggiore (anche la prepotenza di costui ritorna spesso in queste 
notti) voleva impedirglielo. (La stanza era buia, in un chiarore notturno). Io 
ero nuda. A un certo punto per dispetto egli mi sospinse così nuda dinanzi al-
la vetrata aperta. Questa vetrata dava su una vasta pianura, la casa era quasi 
su un picco, al di sopra. Ma lontanissimo, oltre la pianura, in cima a un'altura 
sorgeva una casa di forma gotica o araba. Malgrado l'enorme distanza, vede-
vo benissimo gli abitanti di quella casa osservarmi, così nuda, con chiari gesti 
di disapprovazione. Erano un uomo vestito da cacciatore, e una donna in 
maglia rossa con un bambino in braccio. «Ora mi denunceranno per oltraggio 
al pudore», pensai terrorizzata. E poi noi tre fratelli (io vestita), scendemmo 
in giardino. Veramente, non era un giardino, ma uno spiazzo non recintato su 
un lato della casa, a picco sul vuoto, con solo poca erba, e nel mezzo un albe-
ro grande dalle foglie minute, credo un ciliegio o un melograno. Mia sorella 
salì su quell'albero. Intanto, ecco arrivare la famiglia di poco prima, che mi 
aveva visto nuda. Forse per i loro abiti e la blusa rossa della donna sembra-
vano figure un po' stilizzate di quadri, o giocattoli, o certe figurine dei prese-
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pi. Io tremai. Ma invece essi erano venuti solo per certe informazioni (l'affitto 
di una casa, mi sembra) e mi chiedevano questi ragguagli con cortesia ecces-
siva, addirittura untuosa. 

 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pal-

lore di mia madre. Non posso chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con po-
chi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, dolcissimo. Più che veder-
lo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, 
e se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi 
che spesso nel momento della morte si apparisce alle persone care, nell'infan-
zia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 

Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un ta-
volino facevo il compito, e c'era vicino mia madre, col viso stanco di certe vol-
te, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle guance, gli occhi azzurri smor-
ti e un po' febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide. Forse 
sono impressioni dovute alla scarsa salute di mia madre che sempre mi ha 
dato tanto pensiero, e me ne dà ora. 

 
Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente. I visi di mia 

madre, il mio corpo nudo, esile, gentile e candido, con quell'adolescenza sua, 
davanti alla vetrata, e quella casa allungata che splende un po' vitrea e ferri-
gna in cima alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre la campa-
gna. Una specie di parallelismo fra il mio chiaro corpo e quella casa. 

 
Chi prepara questi disegni? Chi forma queste figure che a volte non 

hanno alcun rapporto con la veglia precedente, ma si collegano forse ad im-
pressioni remote, spesso per sempre dimenticate? Chi conserva le immagini, 
e le pietruzze che comporranno il mosaico? Dove, in noi, o fuori, vive quella 
sterminata serie di luoghi e di visi? Ed a che è dovuta la scelta, perché a volte 
impressioni fugaci della giornata, che ci parevano senza importanza, si in-
grandiscono e formano il sogno, ed altre fortissime no? Forse proprio perché 
queste avevano già esaurito la nostra sensibilità? Ma no, perché a volte anche 
con queste avviene il contrario. 

 
Colori, luci, sensualità e angoscia nei miei più recenti so-gni. 
 
 
Roma - 1 Febbraio 1938 
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Sebbene in questi giorni io non abbia raccontato i miei sogni (erano tut-

ti, infatti, trascurabili), mi sono rimasti nella mente come tanti quadretti stac-
cati. Li ricordo come paesaggi in cornice. Per es.: 

Un sentiero di giardino, piuttosto largo, limitato da piante basse e co-
perto di ghiaia minuta. C'è una svolta. Io fuggo perché mi insegue un cane. E’ 
un cane dalla strana espressione maschia, umana, anzi di più fanciullesca, 
pieno di fanciullesche violenze e commozioni. Oramai mi ha raggiunto. Non 
mi resta che subire. Qualcuno, che, però, c'è e insieme non c'è, mi esorta a fin-
gere di dormire, di essere inanimata. Così faccio e mi raccolgo, piegata al 
margine del sentiero, e infatti il cane mi tocca con le labbra ed io, ad occhi 
chiusi, trattenendo il respiro, spaurita ricevo la febbrile e lenta carezza delle 
sue labbra. Ma a un tratto, non resistendo alla paura, balzo. Il cane ha un volto 
insieme rabbioso e deluso, un grido capriccioso e irato. Io fuggo ma so che mi 
raggiungerà. Come finirà? 

 
Sono in treno, in partenza per l'estero. Ma so di non avere il necessario 

per il viaggio di ritorno. C'è anche un'amica (non so chi). Ambedue contiamo 
sulla possibile permanenza o no nella città di destinazione di un signore che è 
con noi (che è, ma non del tutto, l'odioso Col. B.) il quale se resterà, contiamo 
provveda al nostro ritorno. Egli dice: - Forse rimarrò. E possibile, ma non cer-
to - Io penso: - Come faccio se non rimane? Ma intanto andiamo al vagone ri-
storante. Che bellezza! A me piace molto mangiare nel vagone ristorante. - 

Siamo in piedi in un passaggio. Io entro in uno scompartimento. Strano, 
in una classe che dovrebb'essere la prima, sedili duri, come in terza. E qui ve-
do una famiglia, forse scolari di mia madre, famiglia del popolo, di contadini. 
La madre ha un costume contadinesco. Le bambine mi volgono visi aggrazia-
ti, minuti, con graziosissimi occhietti rotondi, fra di uccello e di bambola, di 
un colore viola-blu, nei visi rosa. Tutte si assomigliano. Cari, adorabili oc-
chietti. Non dimen-ticherò mai questa famiglia dai begli occhietti, dalle gra-
ziose testine lisciate. 

 
(Ma questo veniva prima). Nel sogno A. molto buono, affettuoso, uma-

no. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a furia di bere li-
quoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso 
da me, coprendosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un 
momento, un po' pentito e tenero, sorridendo mi aveva accarezzato una 
guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Nel sonno, quella breve carez-
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za-sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Quel conforto di un at-
timo diventa un vero e profondo conforto. A. è in piedi, col cappello in testa. 
Non ricordo più le sue parole, ma sono simili a queste: Non è vero quello che 
ti ho detto. Non pensarci. E poi io amo tutto in te, qualunque cosa tu avessi e 
tu fossi. Cara, cara mia. 

- E possibile che egli tornando a casa pensasse questo (è fatto cosi) e che 
sia venuto a dirmelo in sogno. 

 
Strano fanciullo-cane. 
Amore di A., tenerezza, conforto. 
Famiglia dai begli occhietti. 
 
Roma 2 Febbraio1938 
 
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per 

molti luoghi, ho cambiato case e paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole 

due parole, pronunciate l'altra sera a proposito di una mia avventura, e che 
piacquero a C. è nato il sogno). Era un mare meraviglioso, e il suo colore de-
rivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla «d'acqua infusa 
d'astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l'acqua 
sollevandosi scopriva una pianura d'erba, a volte si vedeva solo la pianura, 
ma se un momento si distoglievano gli occhi, al riguardare di nuovo appariva 
la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta; questi flutti perlacei si 
alzano, io sono atterrita perché là in fondo si dibattono dei velieri, e dentro 
quei velieri ci sono i miei, c’è mia madre. I velieri scompaiono, forse inghiotti-
ti; ma ecco mia madre ci viene incontro camminando sull'acqua: ha un abito 
nero, con maniche larghe e sventolanti indietro, è più alta che non sia davve-
ro. 

E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. Il mio fratello maggio-
re mi dice di nascondermi, per fare uno scherzo a mia madre e all'altro fratel-
lo. Ci nascondiamo, ma ci accorgiamo presto che il fratello ci vede; solo, per 
favorire il nostro gioco, finge di non vederci. Cammina nel fondo con aria 
sorniona, vestito come un giardiniere sotto un cappello di paglia. «Guarda - 
mi dice piano l'altro - appena ci vede, si volta per fingere di non averci visto». 
«Per la mamma sola, - dico io, - poverina, non voglio fare questo scherzo». In-
fatti capisco che ella mi cerca affannosamente: e appena esco dal nascondiglio 
(è più giovane, quasi un'altra, in vestaglia di tela chiara) mi grida: - Piccola 
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mia! - Sono felice e insieme un po' vergognosa di questo appellativo insolito. 
Certo qualcuno nell'ombra (io sono oramai una grande) ne sorride. 

Ma ora sono in uno strano luogo. E’ una stanza altissima fra dirupi e 
precipizi. Siamo in molti, fra gli altri mia madre e mio fratello maggiore. Ma il 
personaggio principale è una specie di negromante, d'aspetto modesto, lungo 
e secco, m abito borghese. Tutto è possibile per lui, semplicemente perché egli 
lo dice e lo fa. Presto molti dei presenti fanno come lui: si appendono alle ali 
degli aeroplani che passano, un uomo piccolo introduce un pallone in un 
uomo grasso che si gonfia e gli fa da aerostato. Mio fratello minore gonfia un 
piccolo palloncino finché la corteccia diventa sottilissima: «Non si creperà?» 
dico. «Quanto più è sottile tanto più s'innalza» risponde, e mi pare che lo at-
tribuisca al principio d'Archimede. Vola via. Ma poi lo vedo vicino alla fi-
nestra, e gli manca il coraggio e la prontezza di afferrarsi all'ala di un aero-
plano che passa. «E questione di coraggio, penso, - tutto è possibile». Ora il 
negromante scivola giù lungo un picco dirotto e pauroso come lungo un pia-
no inclinato. Tremo un po' per i miei, per mia madre, che, chi qua chi là, tutti 
sono tranquillamente sdraiati lungo orrendi dirupi; ma no, nessuno può ca-
dere, perché tutti sanno che non cadono. Comunque, ho insieme la coscienza 
che tutto questo è un trucco, un gioco di prestigio. Ma io? Io ora ci credo, e 
volo. E un volo basso, fra cespugli, sono in abito rosa, sembro una piccola car-
tolina romantica, un santino. 

Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lenta-
mente. «E questione solo di fede» - penso. «Ecco una graziosa bambinetta che 
passa. E’ tanto più giovane di me, le sarebbe così facile volare, se sapesse che 
è solo questione di fede». Passo lungo strade che riconosco (il quartiere di M. 
V. come era prima della mia infanzia) al di sopra di alberi spinosi, di plotoni 
di soldati. Infatti c'è la guerra «In qualche luogo - penso - ci sarà il campo, 
quella cosa che ci pare lontanissima, assurda, con veri spari di cannone, veri 
morti». Ritorno verso una spiaggia, è notte. E’ un porto di barche attraccate. 
Mia madre non c'è più. Dov'è? Che, stanca di aspettare, se ne sia andata sul-
l'acqua? Ma no, eccola là nell'insenatura, io per prima la vedo. Piccola, grossa, 
triste, vestita di nero. Andiamo insieme con altri in un bar di stazione, prima 
della partenza. 

Ma ad un tratto, io mi trovo in quel luogo ignoto e noto, una piazza 
prossima a qualche rovina famosa (forse il Colosseo) a cui secondo la memo-
ria del sogno (ma l'ho veramente sognato altre volte? Credo di sì) sbuco sem-
pre in modo inatteso, da luoghi che credevo situati lontanissimo. Strana piaz-
za. Grandi costruzioni con mura enormi, come quelle di Castel S. Angelo, con 
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torri, senza finestre. Dietro una di esse appare una luna scintillante come nes-
suna luna mai vista, con intorno un alone spezzato di uno straordinario chia-
rore. Dove sono? Lo chiedo a una filatrice grassa, una popolana seduta su un 
sedile di masso che sporge da una casa (non è quella vecchietta delle altre 
volte, con cappuccio). Ella mi dice: «Non sa? E come le altre volte. Là, dietro 
la cattedrale...» 

Dietro la cattedrale c'è un piccolo golfo festoso, motoscafi, bambini che 
fanno il bagno malgrado sia inverno (qui è giorno, però, un giorno strana-
mente artificiale e festivo). Vedo piccole camicie bagnate a terra. Tutti raccolti 
in piccolissimo spazio, barchette e capanni, allegrissimo. Ma c'è la guerra. E 
quel soldato dell'aviazione che sta in minuscola barchetta con una ragazza, è 
l'ultima volta che si diverte, deve subito partire per la guerra. 

Mi vedo lungo straducole assolate, intonacate, come quelle delle città 
arabe, sbuco su vie desolate percorse da lunghi binari, con erbe scarse e sec-
che, su squallido fiume. Brevi e malcostruiti ponti di cemento e di ferro. 

Poi vado in una rosticceria-macelleria, per comperare la cena. Sono po-
verissima, e con me ho solo due lire. Chiedo uno zampetto. Niente zampetti. 
Allora del cervello. Ma se costa più di due lire? Allora niente, grazie. (Andrò 
a comperare due uova). 

Vado dalla chiromante. E’ una nobildonna alta, grossa e fastosa. Invece 
di leggermi la mano, comincia con l'offrirmi il tè. Compaiono dei graziosi pe-
tits-fours. «Assaggi - mi dice - questo pasticcio fiorito» E un pasticcetto di 
sfoglia, leggermente oliato, con ricami sopra. Viene la cameriera, una ragaz-
zotta in bianco e nero, e sul tavolinetto in disordine pone una sporta aperta, 
con piccoli frutti, simili a nespole rosa-arancione, rotondissimi, freschi e lisci. 
«Perché la rimprovera la padrona - non hai cambiato quei denari?» (sono cer-
to le mille lire che le ho dato io) «Occorrono sempre denari, stupida» - Qui mi 
sveglio - (La chiromante aveva modi e ricchezze che le invidiavo, e ora capi-
sco da chi imita l'intonazione I.) 

 
Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminiscenza nell'attraversare la 

strada ferroviaria, le piccole vie arabe. E’ strano che ora non posso ricordarmi 
se le ho veramente sognate altre volte. O forse ci sono passata nella vita. Nella 
memoria, vita e sogni a volte si confondono? 

Che vorrà dire, in sogno, volare? 
Passati i giorni di sensualità disperata. Forse perché ho sospeso l'alcool. 

Ma ho la bocca sempre amara. Forse sono ammalata? 
La storia dei miracoli è certo perché ieri avevo letto il Vangelo. Come si 
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è banalizzata e meccanicizzata nel mio sogno l'ingenuità divina del Vangelo. 
La chiromante è certo la principessa Sh. di cui mi parlò I. Dimenticavo che a 
un certo punto dei miei sogni, V. parlava di fiati appestati, e io ero sulle spi-
ne, causa la presenza di A. 

Strane città sognate. E’ quasi perfetto ricordare oggi un tale labirinto di 
sogni. E’ uno strano dono di Dio il poter ricordare nella veglia il mondo di-
verso del sogno. 

 
 
 
 
Roma, 5 Febbraio 1938 
 
Ho voluto dormire col sapore di A. nella bocca per vedere che sogni a-

vrei fatto. 
 
 
 
Roma - 14 Febbraio 1938 
 
Sogni di umiliazione, di umiliazione. 
In una di queste notti, sognai il Monte di pietà (fra poco, proprio sta-

mani, dovrò impegnare di nuovo la mia macchina da scrivere). Grandi stanze 
col pavimento a larghe losanghe, impolverato, opaco. Nel fondo di uno stan-
zone, tre o quattro sportelli. Ma nel sogno, io ritiro la mia macchina. La signo-
rina dice però che essa è al nome di G. M. (questi è associato al ricordo di 
molti giorni di miseria). Io lo nomino, ma temo di comprometterlo. So che in 
cerca del Monte ho girato con la mia macchina per Via XX Settembre. Can-
cellate, chiese, ai lati. Entro in una casa ingombra, con sofà coperti di finti 
damaschi, una donna che cuce alla macchina da cucire. Le grido qualcosa. 
Ridiscendo la stretta scala. 

Sogno sempre che ho ricominciato a dare le mie lezioni interrotte, la ro-
vina è rimediata. 

Ieri, sognai Odradek: (novella di Kafka). Ero in una stanza con basse 
scansie di legno (collegata con la mia casa dell'infanzia, col sogno del pesce). 
Liana F. viene, le danno un posto in una mansarde, e cioè su un piano della 
scansia (ella viene a Parigi). Ma Liana F. è Odradek, un essere piccolo come 
un gomitolo, e, a differenza di lui, è di carne squamosa, umiliata, senza for-
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ma. Mi dà la sensazione dolorosa che può dare un tumore, una crosta, anche 
perché mio fratello la butta con violenza per terra. «Ah!» grido gemendo, e 
sempre temo che l'abbia uccisa, ma vedo che essa si trascina ancora, viva. 
(Collegamento triplice: il giorno prima avevo veduto che Minotaure ha pub-
blicato Odradek con piccole figure di un Odradek simile a uomo o a insetto - 
Giorni fa lessi una novella su Parigi di Liana F. - Mio fratello conosce Liana 
F.) 

Stanotte, di nuovo il sogno di mia sorella quindicenne, e ancora le scale 
del mio palazzo. Ho ospitato mia sorella per una notte, forse a malincuore? 
Al mattino guardo la parete vicino al suo letto: - Che sono - chiedo - quei 
grossi chiodi? - In realtà non si vede niente, ma insieme io so che ci sono. Su-
bito mia sorella si offende, si umilia. In realtà quest'adolescente è diventata di 
una timidezza ritrosa, sgarbata, con quel tormentoso e un po' rabbioso pudo-
re della propria carne ed esistenza che, forse, viene ai figli dalla presenza e 
dalla consuetudine di mia madre. Mia sorella dunque se ne va. E, mi pare, di-
scinta, scende le scale adagio, con lungo lamento, gli occhi pieni di avvilimen-
to e di accusa, uno strano sorriso tragico e immobile sulle labbra, e nel-
l'insieme un incedere di prima donna. «Che ragazza teatrale!» penso. Infatti, 
sebbene sul primo pianerottolo, la vedo mentre scende la scala, e la gente bi-
sbiglia sulle porte. Il suo lamento è fortissimo, quasi un grido. Scende ora a 
precipizio, senza guardare attorno, allucinata. «Non c'è da vergognarsi, - pen-
so - è mia sorella ma non abita con me. Mai più la riceverò». E insieme penso: 
- Dovrei richiamarla. Perché non lo faccio? E quasi arrivata al portone -. Intra-
vedo la strada e allora chiamo: - Maria! Maria! - Ella, subito, voltatasi, risale, 
con gli occhi lucidi e con un aria sempre teatrale, tragicamente rassegnata, e 
quel continuo sorriso. Risale diritta, senza fermarsi. - Io non volevo davvero 
offenderla, - dico con mia madre. - Non accuserò lei. Solo osservavo, guarda, 
là sulla parete, quei grossi chiodi -. Mi pare che mia madre mi dia ragione. 

 
Alcune cose che Freud troverebbe certo simboli sessuali. Ma sopratutto 

umiliazione, colpe vaghe, pudore ferito. Che cosa dunque? 
 
 
 
 
Roma – 17 Febbraio 1938 
 
Fino alle sette della mattina, ho vegliato. Avevo bevuto troppo alcool e 
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caffè, visto troppa gente. Continua ansia e angoscia, ogni tanto la speranza di 
fare di «Via dell'Angelo» una cosa bella. Nella veglia stessa, vedo dentro di 
me una figura di contadina, con gonna rosa, camicia viola, scialle bianco. Ar-
rivo al mattino, sento i rumori delle automobili, le campane. Ho la sensazione 
di svegliarmi in una città straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi 
soffocati dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smarrimento e la soli-
tudine. In realtà, non mi è straniera questa città dove sono nata? Chi c'è per 
me? Nessuno pensa veramente a me, con nessuno posso confidarmi una sola 
cosa chiedono, di essere divertente, e l'anno scorso quegli orrori di G. M. - A. 
mi ama solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho denari. Lui è celebre 
e ricco fra pochi giorni va a Parigi. Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui 
andrà a Parigi per il suo trionfo attuale e io? Una solitudine spaventosa, pre-
cipito. Basta. Mi sono addormentata per due ore. Mi trovavo in una specie di 
cottage pieno di gente. Il padre di qualcuno è morto in questo momento, bi-
sogna aspettare, perché già faranno il funerale, aspettiamo la cassa, ma A. 
non vuole, è stanco. Presso il basso cancello di legno insiste che andrà via, e 
allora lo seguo. Ma poi io entro, sola, nella grande chiesa di chiara pietra gri-
gia, lussuosamente parata di rosso e di bianco. Mi inginocchio su un inginoc-
chiatoio coperto di broccato rosso. In attesa della cassa, il Prete dice la messa. 
La Chiesa è immensa, altissima e piena di luce, pochi inginocchiatoi sparsi e 
poca gente. Guardo, al di là della balaustrata, l'ampio spazio di marmo con 
l'altare, dove deporranno la cassa. Dalle molte porte entrano persone addette 
al rito, osservo i loro visi di occasione, austeri e gravi. Specie una suora mi 
colpisce, alta, dignitosa, con un pallido viso regolare, che porta un piccolo ta-
bernacolo dorato e massiccio, semicoperto da un lino. Poi vedo arrivare A., 
col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo come al solito, chiuso in sé. 
Devo fingere di non badargli troppo, perché egli poi mi cerchi, mi insegua. 
Disperata fuga, disperato giocare a nascondersi. Perché dobbiamo essere co-
sì? 

 
Non potrò sopportare che vada a Parigi. Che fare? Non ho un soldo. 

Anch'io vorrei partire. Ma come? 
 
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in 

tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte. 
 
 
 



Elsa Morante   -   Diario 1938 

 29

Roma 18 Febbraio 1938 
 
Valle della piccola prostituta. 
 
Sono in una pianura non molto ampia, incolta, con scarse erbacce, e nel 

centro, in una parvenza di giardinetto pubblico, alcune panchine di legno. 
Parlo con lole M. che ha quella sua aria amara, dispettosa, delusa, che aveva 
negli ultimi tempi che era a Roma. Si avvicina intanto una ragazzetta, non 
dimostra più di dodici anni, quasi rachitica, la faccia è un po' vizza, bruttina, 
sotto capelli leggeri di un biondo scuro, assai ben ravviati, con l'odore ancora 
del parrucchiere. «Guarda là, - mi dice I. - quella spende venti lire al giorno di 
parrucchiere. Ne guadagna 38! - Nella sua voce c'è un leggero sprezzo, ma 
anche una certa invidia. - Cosi piccola, - aggiunge, - e vestita in un modo cosi 
ricercato». Quella ha infatti sulle spalle due volpi azzurre e avvicinatasi a noi 
con aria grave e compresa ci fa vedere che esse muovono addirittura gli occhi 
e, a scuoterne appena le teste, anche gli orecchi quasi invisibili. La ragazza ha 
un vestito di seta chiaro, con una specie di mantelluccia-manica della stessa 
seta. Ma ora vedo che questa ragazza è chiusa dentro una farmacia portatile, 
una specie di gabbia di vetro con ripiani pieni di scatolette e di bottigliette. 
(«Per le malattie veneree» penso «Dio mio, dover addirittura diventare una 
farmacia ambulante») - Guadagno 58 lire al giorno - essa ci spiega con aria 
saccente - e queste pillole sono per questo, e queste bottigliette per questo... - 
Ci spiega dottoralmente l'uso di certi organi interni, di certi farmachi. «E devi 
stare sempre qui dentro?» le chiedo. «Oh, no! - risponde sprezzante, e subito 
apre una porta di vetro ed esce - C'è un servo che me la porta». («Anche un 
servo si paga costei!» penso). La ragazza passeggia, con la sua piccola faccia 
rugosa in su, e quella prosopopea delle donne che hanno vestiti, davanti alle 
altre che non ne hanno, anche se migliori di loro. Il giardinetto centrale è pie-
no di gente miserabile, che passa sui sedili il pomeriggio domenicale. La ra-
gazzetta, con una nuova aria avvilita, le braccia abbandonate, le palpebre ap-
pesantite, si siede sul bordo di un sedile, già occupato da uomini malvestiti 
che neppure la guardano e di cui essa pare non accorgersi. «Ecco - penso - per 
lei sarà un piacere starsene qui sola in riposo. Così passa il suo pomeriggio». 
Intanto vedo che, in piedi presso un altro sedile, parlano I. e due soldati in 
permesso domenicale, robusti, con le facce raggianti e rosse, i guanti di filo 
bianco. Mi accosto e i soldati mi ridono festosi, confidenzialmente – Questa I. 
– penso – si riduce addirittura coi soldati! – e mi allontano. – Per quanto uno 
faccia – penso, - lascia subito capire di appartenere a un’altra classe sociale -. 
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Poi domando a I. sola, se quella ragazzetta ha degli amici, o qualche signora. 
«No, - mi risponde, - ma è andata in una casa…» 

 
 
 
Roma – 19 Febbraio 1938 
 
Non ricordo altro, nei sogni di stanotte, che una casa lunghissima e 

stretta, giallastra, e Giacomino D. che si spenzola verso di noi dall'ultimo pia-
no, con aria triste. Noi con un'automobile, presso un cancello. Più tardi, vedo 
A. in un caffè all'angolo di Via Veneto. In qualche parte, c'è anche Renata D. 
Progetti di gita. 

 
Alberto, caro caro Alberto caro mio 
 
 
 
 
Roma 21 Febbraio 1938 
 
Stanotte, fra i confusi dimenticati sogni, ero in un paese, all'aspetto 

piuttosto un casamento giallastro e basso, posto intorno a un cortile, dove as-
sai noti erano i miei racconti, tutti usciti su M.d.R. Un orologiaio non mi po-
teva soffrire a causa del mio racconto « L'orologiaio», che davvero ho scritto. 
Di un altro racconto tutti parlavano, che esisteva solo nel sogno, e di cui pro-
tagonista era una graziosa bionda, una «popòla», che già conosco, con poche 
differenze, da altri sogni. Una ragazza vivace, spigliata, che nel racconto vi-
veva con gran verosimiglianza. La vedo dinanzi ad uno specchio. 

 
 
Roma 22 Febbraio 1938 
 
Inutili e torpide notti. Sogni sforzati, simili a un treno vecchio e malri-

dotto su per una salita, che procede a scosse, si affatica, ogni tanto si ferma. 
Quasi tutti dimenticati al risveglio. Ne rimangono frammenti incerti. 

Mio fratello maggiore che mostra una bizzarra bambola semiviva, con 
piccole rughe rossastre sulla fronte infiammata, piedi nudi dalle lunghe dita 
che si attorcigliano su se stesse. (Impressioni dovute certo alla vista della 
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bambina appena nata di G. C. molti giorni fa). 
In viaggio, una fermata in una stazione stile '900, dalla viva luce artifi-

ciale, chiari intonachi, e una fila di metropolitani simili a pupazzi di legno, 
che si muovono con gesti regolari e meccanici. 

Verso il giorno, scomparsa ogni figura e scena, una voce chiara ed au-
stera pronuncia solennemente una legge: 

Chi nasconde gli uncinetti avrà 30 O 40 anni di prigione! Trenta o qua-
ranta! - e proprio in questo minuto mi sveglia il campanello della cameriera 
che viene a fare le pulizie. 

 
 
Roma – 24 Febb. 1938 
 
Ho sognato di esser tanto povera che cercavo in affitto un letto in cuci-

na. Arrivo in una piccola cucina, di sera, il fornello acceso che la rende assai 
calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il muro ingiallito e scrosta-
to presso la finestra. Una vecchietta bassa, vestita da contadina, una vecchiet-
ta-gallinella piena di odori casalinghi è la padrona. «Di giorno, spero, ci sarà 
il sole, - penso, - ma come scrivere qui?» E, sebbene la cucina non mi dispiac-
cia del tutto, non la prendo in affitto. Infatti la vecchia mi ha detto che, quasi 
sempre, lei sta lì a cucinare. 

Sogno pure Donna M. che mi mette alla prova per vedere se rubo. Sia-
mo in una stanza con delle culle, lei fa strani giochi con degli anelli. «Tanto so 
che sono falsi» - penso. Pare che uno si sia smarrito, ma io lo ritrovo, e, one-
stamente, glielo porgo. Pare soddisfatta. 

Negli intervalli svegli, continui pensieri di quella cosa. I miei fianchi si 
sciolgono per la morbidezza della mia voglia. 

 
Spesso penso in questi giorni alla morte e mi pare impossibile che ven-

ga anche da me 
Tempo sarà che a veder queste cose 
non ti fia grave, ma fieti diletto 
quanto natura a sentir ti dispuose. 
 
 
 
Roma - 25 Febbraio 1938 
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La morte di K. 
Sono andata a dormire verso mezzanotte, ma ogni tanto ero svegliata 

da rumori e chiasso nella strada, forse perché era Giovedì grasso. Ho sognato 
che ero in una stanza che rassomigliava un poco al mio studio, almeno per la 
disposizione della biblioteca; ma assai più ampia, con una carta chiara. Da-
vanti alla biblioteca c'era Filippo S. (perché poi vado a sognare Filippo S.?) coi 
suoi baffetti e la sua aria soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei libri. Io 
ero seduta in un basso divanetto giallo, davanti a me per terra era un muc-
chio di libri, io ero carina e incantevole come quest'estate, col vestito a fiori 
dal collo e tasche di taffetas, il grande feltro nero. Come al solito, quando mi 
sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. 
Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che avevo davanti, ma in me 
c'era una particolare cupezza, e Filippo S. che al suo modo stupido ed egoista 
faceva lo spiritoso mi dava una specie di nausea. Nessuno pareva badare al 
fatto che là contro la stessa parete della biblioteca c'era un letto, o meglio una 
culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva Franz Kafka. 
Ecco che vengono a prenderlo per portarlo via. Però che razza di usanza que-
sta che hanno preso, di bendare i moribondi e rinchiuderli nella tomba ancora 
vivi; già, vanno per le spicce. Arrivano dunque due uomini in borghese, ve-
stiti di un color marrone e tortora, all'aspetto impiegatucci, uno ha una faccia 
un po' da gagà, con baffetti biondo scuro. Non si tolgono neppure il cappello. 
Kafka esce dalla sua culla. E alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha 
perfino il cappello in testa. Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nel-
la fotografia. Ed è tranquillo, quasi parrebbe già morto, ma non è che rasse-
gnazione finale, tanto non c'è niente da fare. Vedo ora che sul suo vestito scu-
ro hanno posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta 
e larga, a fiori vivaci gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in 
piedi, e lascia fare. Ora gli mettono la benda sugli occhi, la riconosco, guarda, 
è quella striscia di seta nera sfilacciata che a volte adopero per stringermi i 
capelli. Il gagà dai baffetti nel legargliela dietro la testa ride, soddisfatto e con 
aria di libera superiorità. Un nodo mi stringe, sono indignata e tremo. Come 
fa a ridere quell'imbecille? Tanto un giorno anche lui sarà nelle stesse condi-
zioni di Kafka. Ma forse gli pare impossibile, nessuno ci pensa prima. Di sotto 
la benda la bocca un po' grande di Kafka è impassibile, la sua bocca di povero 
ragazzo. E pensare che lui fra poco... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di 
immaginare il suo stato. Che penserà? Che sentirà? E arrivato quel momento 
spaventevole. Fra poco avrà la morte. E lo sa, questo è terribile. E sono le sue 
gambe che camminano per andarci, chiudersi dentro la tomba, con la benda 
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nera. Vedo che gli uomini stanno armeggiando per aggiustargli un collarino, 
accessorio, staccato dal vestito, fatto per metà dello stesso cretonne, per metà 
di velo. Ma non si sanno regolare e allora cortesemente si rivolgono a me, che, 
donna, potrò consigliarli - Ma lasciatelo perdere, il collarino! - dico tremando, 
- che volete che gliene importi! - Essi ubbidiscono, con un inchino, e tutti e tre 
se ne vanno, alti e diritti. Ecco che me lo portano via, un tormento sordo, co-
me un raspare, un rodere interno mi tiene. Addio K, caro K - Ecco qua Filippo 
S. col suo sorriso cretino, raccoglie un libro di quelli che io ho davanti, e dice 
che è suo, è lui che me lo aveva prestato. 

- E va bene, - dico, indifferente. Ma lui lo lascia ricadere. 
 
Davvero che l'artista dei sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le 

piccole astuzie, gli effetti. Ecco che per darmi più forte la sensazione della 
morte, mette vicino a Kafka, a questo mio caro, cosciente e tragico, lo stupido 
Filippo S. che pure non vedo mai, a cui non penso mai, ma che impersona 
l'umanità incosciente, sazia, tutta presa dai suoi calcoli quotidiani e dai suoi 
pratici problemi idioti. Questo sogno è proprio la morte, la trista mascherata. 
Ora, K. a un certo momento si confondeva con me stessa (quel vestito da ra-
gazza, a fiori, quel panno nero che metto io in testa). Ero io dunque che mori-
vo? In certi momenti si confondeva con A. o meglio con la paura che io avevo 
per A. Troppo era lo struggimento tenero, disperato che provavo. 

Sono evidenti le reminiscenze del «Processo» di Kafka. Ma questo so-
gno è pure simbolico e singolare. Pare un capitolo, un apologo, quasi, più che 
un sogno. 

Kafka e Filippo S. - La scelta per il contrasto non poteva essere migliore. 
Un dieci con lode, autore dei sogni. E quella supina stupidità e sordità di tutti 
quando assistono al fatto pur cosi aperto e chiaro, acciecante, della morte. 

Lo portavano via come un agnello al Mattatoio.  
Macto - as - avi - atum - are. 
 
Quell'uomo grande e vestito che esce dalla culla per andare nella morte. 
Quella vesticciola. 
Sono certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che si esprimono da sé 

nel sonno. 
 
Roma - 26 Febbraio 1938 
 
Pensala la vera «Via dell'Angelo». S. J. C. 
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Quante notti con palcoscenico girevole! Sono tante scene diverse 
Ma ho aspettato un giorno e le ho dimenticate. 
 
 
 
Roma, 27 Febbraio 1938 
 
Sono dunque anch'io una snob? Ma no, è semplicemente un po' di gelo-

sia di A. che è ricevuto da Donna P. B., mentre io ancora no. E so che lui ci 
tiene, e per questo genere di cose mi considera con una certa superiorità. 

Ho dunque sognato Donna P. B. - ma bionda, e piuttosto simile a Sibilla 
A., ancora giovane. Mi aveva, sì, ricevuto, ma da sola a sola e mi parlava da 
un'alta sedia massiccia, mentre io di fronte a lei ero su un basso divanetto. Mi 
parlava un po' da lesbica o almeno così m'illudevo, con quel viso di un rosa 
da fiore incipriato fra le bande bionde. E io facevo la cortigiana, e pareva che 
lei dentro di sé ci si divertisse, e, pur con una squisita cortesia, faceva la con-
tegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro di me speravo di 
conquistarla. 

- Oh, - dice a un certo punto, - ci sono cose che non si dicono che a po-
chi, a quelli che ci sono spiritualmente vicini, che ci capiscono. - Oh, sì, dico, 
chinando il capo con molta grazia e comprensione. - Peccato, - dice allora lei 
un po' assorta, ma, come mi parve, con una certa soddisfazione distante e 
perfida che fra noi due non sia il caso di parlare di rapporti simili - Ho un 
leggerissimo sussulto (Eh, lo so, - penso - quando mai io mi trovo in rapporti 
di amichevole intimità con nessuna donna al mondo?) e penso che questo è 
un congedo, non le sono simpatica, e ogni momento che rimango ancora qui 
seduta è un abuso malgrado lei, cortesissima, non lo lasci scorgere. 

Ma più tardi, in altri sogni della notte, a quanto pare le cose vanno me-
glio. Mi riportano che ha letto i miei racconti e ha detto che sono bellissimi. 

Più tardi poi, (ero in un albergo dove non abitavo benché vi ricevessi 
molti amici) credo perfino che aspettassi una sua telefonata, che lei dovesse 
mandarmi una busta. Arrivano tanti amici, fra cui G. Cap. con la sua andatu-
ra dinoccolata e il basco. 

 
 
 
 
Roma, 28 Febbraio 1938 
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Strano, mentre sognavo che G. Cap. arrivava, è arrivato veramente. Mi 
ha telefonato stamattina presto. 

Stanotte nei sogni mi ha colpito una fronte. Sognavo che eravamo da-
vanti a un apparecchio trasmittente, io, mia madre e il mio fratello maggiore. 
E tutto quello che noi dicevamo, veniva trasmesso in tutto il mondo. Questo 
mi preoccupava, ma ciò nonostante continuavamo a parlare in disordine del 
più e del meno, con un disordine febbrile. Mia madre, (sempre con quei ca-
pelli cadenti e il viso chiazzato di paonazzo) diceva che per la carriera e il be-
ne di mio fratello maggiore noi altri tutti dovevamo cercare di diventare de-
putati. Ecco entra dal fondo (siamo in una stanza con vetri, intelaiature di le-
gno) entra mio fratello minore alto, magro; ha l'aria di chi si è rassegnato ad 
un posto in sottordine, e sarebbe disposto a sacrificarsi per suo fratello. Ma 
mi accorgo che oggi in lui c'è qualcosa di tragico. «Non posso - dice con una 
certa triste impassibilità - fare il deputato, per questo che ho in fronte». E ve-
do che la sua fronte è altissima, di un bianco pallore, allungata quasi triango-
lare, e sopra c’è un gonfiore informe. Capisco che quel gonfiore è un male or-
rendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativamente il capo. Io mi sve-
glio con un sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. E-
norme peso pena. 

So che oggi A. non mi vuol bene. Forse la colpa è mia. Ma non riesco a 
nascondere del tutto queste difficoltà spaventose in cui mi dibatto, ogni tanto 
la mia passeggera indignazione per il suo cieco egoismo trasparisce mio mal-
grado. E oggi soffro ha detto che è infelice io dunque malgrado i miei sforzi 
non gli servo a niente a niente. 

 
Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano del resto... 
Aiutami, Dio mio, Madre. 
Mi pare che «Via dell'Angelo» vada. S. J. C. 
 
 
 
Roma, 1 Marzo 1938 
 
Ho sognato che G. Cap. e Costanza mi accompagnavano su per la scala 

di legno della loro villa, coperta del bel tappeto di tela greggia, fino alla stan-
za dove dormiva la bambina. Si scusavano che le stanze di sopra fossero così 
brutte: - Ma se questa estate - dicevo io - erano così belle (me le ricordavo 
grandi, piene della luce di ponente, colorata dalle tende di cretonne a fiori) - 
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Proprio dove c'era il letto della bambina, avevano intagliato chi sa perché nel-
la parete una finestrella con un graticciato di legno, che dava nella stanza ac-
costo. Il letto era di noce massiccia, scuro, chiuso ai lati da bordi ricurvi, scol-
piti e intagliati. Ma le curve a un certo punto rendono tale bordo basso, così 
che io temo che la bambina, aggrappandosi, possa cadere. E’ diventata più 
grassa, più bella, specie il colore della pelle mi stupisce, per il suo luminoso e 
delicato rosa. E i capelli sono diventati biondi, leggeri. Il viso, assai più rego-
lare di prima, è ancora un po' informe, gli occhi non vedono ancora e anzi so-
no gonfi e rossi, malati. 

 
 
 
Roma - 3 Marzo 1938 
 
Ero su una barca a vela con altra gente familiare (ma chi?) avevo la sen-

sazione di essere fra gente che mi amava. Lo scafo non era incavato, ma, di 
sopra, convesso, come certe barche giocattolo, così che ad ogni piegarsi della 
barca tutti gridavamo. «Badate che io non so nuotare» avvertivo con voce sof-
focata. Andavamo per un grande oceano, rovesci bianchi d'acqua, poi per una 
distesa lungo la riva, acqua calma come in un canale. 

 
 
Roma, 7 Marzo 1938 
 
Io, mia madre e mia sorella eravamo in viaggio per strane terre inospi-

tali (Remin. del mio viaggio di questo novembre in Sicilia). Era un viaggio 
d'affari, o meglio compiuto per la incerta speranza di qualche fortunato affa-
re. Ma quali affari? Eccomi sola per una strada campestre, arida e sabbiosa, e 
non passa che una guardiana d'asini con le sue bestie. Sono asini piccoli come 
cani, poi ne sopravvengono altri più grandi, passano in disordine, io ne ho 
paura. Se s'infuriassero? Per questo rimango tranquilla, seduta sull'erba sec-
ca. Arriva fra la polvere mia madre, col suo cappello sulle ciocche grigie, un 
po' curva, pallida («Alla mia età - pensa -dover fare questi orribili e inutili 
viaggi! ») Mia sorella la precede, con la sua aria noncurante e un po' sprez-
zante di adolescente che vuoi far vedere che non gliene importa. Io però non 
sono triste. Dentro di me spero che (pare assurdo in questa via deserta non 
passano che degli asini abbietti e gialli) che avvenga qualcosa, magari un mi-
racolo. 
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Più tardi, sono in una sala di un teatrino. Una filodrammatica deve reci-
tare un dramma (forse «Come le foglie» di Giacosa?). Ma la gente è così poca 
e chiassosa che gli artisti non si decidono ad alzare il sipario. Io esco, e quan-
do rientro, lo spettacolo è cominciato. Alcuni spettatori trascinano le sedie 
quasi fin sotto il naso degli attori, li guardano in faccia, ne criticano le mosse e 
la truccatura. Altri, nel fondo, continuano a chiacchierare delle loro faccende 
senza occuparsi affatto della recita. Del resto, fra tutti non saranno più di otto. 
La sala è bassa, disordinata, per qualche particolare rassomiglia ad una chie-
sa. Sulla scena che si prolunga ad angolo retto ai lati e sul davanti ha un tavo-
lino da cucina si rappresenta, credo, la decadenza di una famiglia. Ancora 
siamo al primo atto, e benché già in questa famiglia il disordine sia chiaro, c'è 
ancora affetto fra i coniugi, e grazia in quel sudicio bambino. Riconosco negli 
attori delle conoscenze. Il marito è Guelfo S., sempre così educato, coi capelli 
rasi fin sulla cuticagna, un po' timido. Arrivano poi altri personaggi, un fatto-
re di campagna col cappello indietro, uno coi baffi, rosso in faccia, che trema 
e s'impappina, goffo. («Che stupida cosa, la vergogna! - penso - Io non mi 
vergognerei più di recitare») Ma ben presto il chiacchierare a voce alta degli 
spettatori copre il recitare degli attori, questi non lavorano più che per conto 
loro, nessuno ci bada. Peccato, - io penso, - tutti questi costumi trecenteschi 
così belli, queste belle bambine in abito Impero, e per niente! 

- Alcune bambine compaiono per fare un ballo, vestite leziosamente in 
mutandine da ballerina, costumi piuttosto rimediati. Si mettono in pose un 
po' sfacciate, a momenti anche sguaiate, ridono e fanno esercizi in disordine, 
sollevano le gambe. La sala grigia, in una luce di giorno, senza riflessi solari. 

 
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra 

il corpo enfiato, il viso disfatto di mia madre, io, distesa a terra più in basso in 
una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della morte « L'immortalità 
- pensavo - sono tutte chiacchiere! L'anima non è che un riflesso del corpo, il 
suo esser così non è che un caso, essa nei suoi caratteri risulta dagli organi e 
dalle cellule diverse del corpo. Perciò finirà tutto tutto. E anche se si farà par-
te dello spirito universale, la coscienza individuale finirà. Io non sarò più 
niente, A. non sarà più niente». La morte mi appariva come un corpo squalli-
do, gonfio e viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia madre, già possesso 
della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi anni la fine della 
morte. In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura quasi artistica. 
Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un 
segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono la 
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vita e la morte. 
Ma io ho paura. 
 
Roma, 14 Marzo 1938 
 
A. va solo in Riviera. 
 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano 

nella mente con più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le 
visioni del sogno sono per me dei sentimenti. E il sentimento di un paese che 
io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno una 
commozione quasi dolorosa. Ieri avevo pensato, non so perché, a Lea S. Tutto 
o quasi mi disturba in quella donna. Le sue forme un po' grosse e cascanti, il 
suo odore, la sua malignità e astuzia di femmina, quel darsi da fare con aria 
importante, quella prosopopea fuori luogo, la sensualità ecc. 

Stanotte la ho sognata poverissima, un po' avvilita, con un'aria di fan-
ciullina pettinata con la frangetta. «Renata 

- diceva, - mi ha regalato il cappotto per quest'inverno. Il collo, cioè, fat-
to, sai, con quel suo vecchio e spelacchiato cappello di pelo... » Aveva un'aria 
docile nel dir cosi, piuttosto ingenua e fra sorridente e lagrimosa. Io pensavo 
con terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 

 
Come farò coi miei debiti? 
 
 
 
Roma, 16 Marzo 1938 
 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul 

petto un cuore tutto raggiato, d'oro; ma inutilmente. Erravo per larghi stan-
zoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente che errava, 
qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di 
provvisorio e di deserto. Ma in una di esse, scorgo dalla finestra un bellissimo 
giardino, o meglio fra palazzi altissimi un prato verde e molle sul quale giac-
ciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di marmo che sporge fra 
l'erba, con la treccia, i tratti capricciosi per l'insù. Più in là un cervo di marmo 
snellissimo, che si leva nella corsa quasi volando. Quest'atmosfera di grazia 
mi fa sentire che sono a Firenze, quantunque io pensi che questo che si vede è 
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il parco di Schönbrunn. 
E poi stanotte scrivevo delle canzoni dolcissime, musica e parole. 
 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a 

un tratto è morto. All'ora dei funerali, una contegnosa signora entra in una 
sala con un tavolino, e molte sedie in fila, come per uno spettacolo. Essa reca 
un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo in-
fatti che la signora contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito 
nero adorno di merletti) ha deposto il fagotto sulla tavola, e comincia a toglie-
re le pezze. Con un grido di orrore e di paura volto la testa, ché io pure sono 
in una di queste sedie, fra gli spettatori. Con raccapriccio immagino il cada-
verino già disfatto, quel misto di tenerezza infantile, di ingenuità e di ripu-
gnante morte. Piano piano risollevo la testa, e vedo allora la creaturina seduta 
con la testa in giù e palleggiata dalla signora. Non è ancora disfatto, è ancor 
tutto grassottello, tenero. Ma qualche cosa nella carne bianca, di corrotto c'è 
(la gente intorno dice che fa cattivo odore). Pure, com'è ancora caro, e grazio-
so! E pensare che è una cosa. Dov'è lui? Ora lo devono pettinare, devono fargli 
il bagno. 

Per quanto pensi, non riesco a ricordare se era mio, quel bambino. Che 
fosse il mio, il figlio di WILLY COPPENS? 

 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come 

un incubo al pensiero della solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e 
della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le facciate sorrette da colonne 
marmo-ree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli albe-
ri di primavera! E invece tutti sogni di morte. 

Signore, fa' che io abbia dei denari, e faccia un bel viaggio di primavera. 
 
Rileggo in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera misteriosamen-

te gentile e solenne, che aria pura, che compagnia veramente aristocratica 
quella dei capolavori! Si sente veramente la razza, il dono indicibile in ogni 
pagina in ogni parola. Da dove viene? In che cielo si trova? Attraverso che 
dolori, che gioie si può raggiungere? Felice chi lo ha avuto. 

 
r 
Roma  17 Marzo 1938 
5 
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Ho la sensazione di aver sognato una fila dì gente che fa il gioco del te-
lefono. Il primo dice un discorso a bassa voce al secondo e così via via. E 
quando si arriva alla fine, il discorso è tutt'altro - e non ci si capisce più nien-
te. 

 
 
 
Roma 19 Marzo 1938 
[*******] 
 
 
Roma 21 Marzo 1938 
 
Stanotte ho sognato Sandro S. che è morto. Stava seduto in questa pol-

trona dove una volta è stato davvero seduto, fino alle cinque di mattina. Ed 
era vestito da mare, con un maglione bianco, era forte, con la pelle abbronza-
ta, esuberante e felice come quando doveva partire per la Spagna. Parlava di 
sé, della sua vita con un'aria di baldanza, del suo coraggio. «A diciannove 
anni - diceva - già avevo un figlio che ne aveva quindici». In quella entra mia 
sorella Maria e non vede nessuno nella poltrona, solo me che parlo. 

E’ un po' inorridita, lo si vede: - Parlo con S., - spiego, 
- Ma, - dice, - è morto. - (Certo, lei non lo vede, - penso) Viene anche 

mia madre: - Parlo con S. che è morto, - le spiego. E’ chiaro che mia madre 
non vede nessuno, anzi, con orrore, mi crede impazzita, ma per assecondarmi 
tende una mano a carezzare S. - Poverino, poverino, - dice. 

 47 – 19 - 15 
 
 
Roma 26 Marzo 
 
Madonna, dammi un po' di pace. 
 
 
 
Roma 27 Marzo 1938 
 
Stanotte ho sognato una Maria Piccola S., tutta speciale, con quella sua 

pelle bruna e dolce, un carattere fresco, simile a una viola. Eravamo in un caf-
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fè, via di mezzo fra Aragno e un tabarin. Ella aveva il suo solito cappottino 
marrone, un po' frusto, il suo cappelletto. Io il cappello di paglia bianco, l'abi-
to nero. Eravamo sedute in un angolo, notte tarda. Un cameriere si avvicina, 
parla piano a Maria: Mille lire le si offrono, - dice, - se si maschera e balla -. 
Ella accetta e se ne va. Rimango sola. «Ecco, - penso, - queste offerte toccano a 
Maria, io sono oramai vecchia, non piaccio più, non mi notano neppure». 
Non vedo il ballo di Maria, ma la immagino, così fresca come una viola, con 
qualche cosa, non so, di campestre, d'innocente, in un costume che abbia dei 
colori viola, rosa. Più tardi, con quelle mille lire, possiamo andare a far visita 
a Cap., ché, finalmente, possiamo portare dei regali. Maria ha un enorme ce-
sto, pieno di frutti adagiati ciascuno in una nicchia, un cesto piatto, lungo 
quasi due metri, io ho un cartoccio. Arriviamo alla villa, graziosa, signorile, in 
mezzo a una campagna, ma un'infermiera si affaccia e dice che non c'è nessu-
no. Che ne faremo di tutta questa frutta? 

 
 
 
Roma, 31 Marzo 
 
Anche questa volta Tu mi hai aiutato. 
 
 
 
Roma, 5 Aprile 1938 
 
Davvero è tutto finito con A.? E’ partito non so precisamente per dove, 

è forse uno scherzo, un incubo. Sono malata, durante la sua malattia facevo 
sogni orribili, che doveva partire, né io potevo seguirlo, che era malato («Ma-
lato ai polmoni, questa è la verità» mi confessava misteriosamente suo fratel-
lo, che incontravo in istrada). Salivo parlandone con suo fratello, un peso in-
dicibile mi soffocava dentro, vedevo con una tenerezza, un amore senza limiti 
quel caro viso pallido, che si disfaceva da lontano. E io non potevo toccarlo, 
non potevo aiutarlo. Né lui sorrideva un poco al mio amore, così lontano, in-
differente com'era. Che poteva importargliene del mio amore? Tutto il mio 
corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare 
quella strada sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua 
madre e le sorelle si muovevano in una luce acciecante, e in gran segreto mi 
dicevano: Non è calcolosi renale. E t... - e io mi sentivo bruciare, cadere come 
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incenerita. 
Nella realtà è guarito, è venuto e ha detto: Da un anno siamo amanti e 

non abbiamo avuto l'uno dall'altro che dolori. E meglio finire. Non pensare 
più a me. Io parto e tu non devi venire con me. - Io gli ho detto: Allora va via 
subito. - E lui ha preso il cappotto ed è uscito davvero. Credevo che non lo fa-
cesse davvero, come le altre volte. Invece, se non lo avessi richiamato io, se ne 
sarebbe andato. 

E’ venuto altre volte, poi è partito. Per tre giorni non ho cessato di tre-
mare. Non può esser vero. L'aspetto. Torna presto, Alberto. Maria, Tu dei mi-
racoli, fallo tornare presto da me. 

 
 
Roma 22 Aprile 1938 
 
Era tutta una storia. A. non voleva affatto finirla. Ma ora sono io che 

voglio finirla. 
 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi 

cattedrali, e grandi piazze simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma 
grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa Maria del Fiore, 
San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e 
musica si confondono. 

E una strana città, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma so-
lenni, di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzette e 
cortili, in una specie di Alhambra. Qua e là costruzioni dure, cupe, una specie 
di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese. Ma a mio fratello non piace. 
Quella donna l'ha istupidito, istupidito! - grido con dispetto. Non capisce 
questa musica? 

Una galleria su cui si aprono salette e appartamenti. Arriva Greta Garbo 
alta, vestita di nero con due volpi argentate. Le apre una segretaria: E in casa 
il Marchese de Sade? - domanda Greta, - e porgendo il suo bigliettino da visi-
ta (certo il signor Marchese fa spesso dire che non è in casa) domanda con un 
sorrisetto arguto: Interessa? - Strani gli occhi vellutati della segretaria, bruna, 
che luccicano di fra le palpebre. 

Per la galleria passeggiano degli studenti. Uno è imbronciato e si dà le 
arie. Guarda fuori, nel parco di Schönbrunn. 

 
L'altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto 
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vicino e non ti ho cercato! Cercavo Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista 
avaro! E c'eri tu, c'eri tu! Dio mio! - Mi sono svegliata sudando, con un dolore 
acutissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado una simile an-
goscia. 

 
Ora ho la radio, ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno le 

cattedrali. 
 
 
Roma, 27 aprile 1938 
 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. 

Mi pareva di avere un figlio già grandino di qualche mese fra le braccia, ma 
nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo stringevo, lo strin-
gevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di an-
goscia. Era biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava 
un poco a Maria Letizia: - Dio, - pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, 
tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la sensazione di stringerlo 
si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggen-
te, disperato amore. 

In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. 
Ma come potevo tenerlo? No, dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua 
nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse sarebbe stato un gran-
de. Ho peccato. 

Un'illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c'era e non c'e-
ra, era lui. Infatti Coppens era biondo. Ho paura. Ma di chi? paura dite? è un 
angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me. 

(«Ecco il feticino » dissero) 
 
Più tardi, all'ora di svegliarsi, ero a un grande banchetto. C'era Corrado 

C., Gma S., Giorgio V. ecc. Facevano progetti di gite, di viaggi e di pranzi, 
senza invitarmi. C'era un intervallo nel pranzo come a teatro: io mi ritiravo e 
mi andavo a mettere in un angolo, seduta su un gradino di una grande stan-
za, con la sensazione che già il banchetto fosse finito: «Ora tutti partono, io 
sono esclusa e ricominciano interminabili mesi di solitudine». Ma Vera C. ve-
niva a chiamarmi per dire che il pranzo ricominciava: «Ancora per un po' - 
pensavo allora, - vedrò sorrisi, facce umane, e poi niente più. Sono esclusa. 
Perché sono nata così? perché sono nata?» 
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Altra lettera di A. Non capisco, che cosa debbo fare? Ri-cominciare? A-
scolta, Madonna mia, che mi hai aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, 
e che intanto io me ne vada per un bel viaggio, un bellissimo viaggio, finché è 
primavera e sono giovane. Fammi questa grazia subito, ti prego. 

 
 
 
Roma - 29 maggio 1938 
 
A. viene ogni giorno, e sempre mi cerca. Io stessa lo cerco, non so dav-

vero perché, visto che non sono più innamorata di lui. 
 
Roma - 9 giugno 1938 
 
[*******] Bestemmiavo. 
Roma, 15 giugno 1938 
Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare anche che mi 

sembra di dover aspettare qualche cosa. Non so, di morire oggi o nei prossimi 
giorni. Forse non è che un caso. Ma come è strana questa notte. 

Ero dunque in una stazioncina di confine (e mi pare vagamente che il 
treno che dovevo prendere andasse in un luogo detto « Paradiso»). C'era una 
casa intonacata con una specie di veranda. Arrivo io, vestita alla buona e 
piuttosto da scolara, con una piccola valigia. Dei garzoni malvestiti mi dicono 
premurosi che il treno sta per arrivare. Arriva infatti e poi gira di nuovo, ec-
colo: veramente è un solo vagone, o meglio un tram, deve salire in là verso il 
pergolato? «Corra, - dice il garzone, - se no lo perde». Io scendo correndo la 
scala della veranda, e scendendo m'impiglio in certi fili. Penso spaventata: 
«Che siano elettrici? ma no, non succede niente». Mentre penso così, precipito 
all'indietro dalla scala. Vedo affacciarsi alla veranda un milite confinario che 
dice: Morta! E ha una specie di sorriso, non so se di disperazione o di leggera 
beffa, ma è certo che in lui si riflette tutto quello che mi passa dentro, così che 
non so bene se è lui o io che l'ha pensato. E io in quel momento ho provato la 
morte. Cado all'indietro, è come se galleggiassi nell'aria prima di affondare e 
precipitosamente mi passano insieme questi lampi di pensieri: Dicono che in 
questo momento ci si ricorda di tutta la vita. Io no, sforziamoci. Ma è vero, è 
vero che muoio?? Non c'è niente da fare, lo so. Scossa elettrica. E’ vero, luce 
della mia novella che ancora stamattina scrivevo (come sei bella, Leggenda! e 
non ti finirò). Ancora tenera di carne, una bambina. Tocca a me, tocca a me 
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ridi ridi. E al mattino chi me l'avrebbe detto, parlavo come il solito. Ma forse 
c'è ancora speranza, mi sbatteranno, allargheranno le braccia... 

Tutto questo fulmineo e tutto insieme, e sento che l'ondata sempre più 
mi sommerge. Al momento di conoscere più in là, che cosa c'era oltre a quell'or-
ribile panico lucido, mi sono svegliata di soprassalto. Ero stesa nel letto supi-
na, come stanno i morti nella cassa, immobile, con le mani in croce sul petto, e 
una premeva sul cuore (forse qui la causa del sogno). Immediatamente, con 
una certezza paurosa ho pensato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle 
stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per domani. Ecco, come 
sento ora che ogni giorno può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come 
fare, Dio mio (un attimo la Madonna pare che mi dica passando: Non vuoi 
dunque venire da me?) ma io ho paura. Aiutami tu. Mi accorgo che per quan-
to mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in croce. Dubito di esser viva ma 
lo sono. Ma certo è per domani. Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non 
si sveglierebbe. Mi stupisco in questo momento di non aver sempre paura, 
così sola in questa casa. E la notte! 

 
Forse è stato solo perché tenevo quella mano sul cuore. Strano che basti 

una cosa simile, un contatto con questo misterioso organo vitale, per origina-
re tanti simboli e figure. Poco prima avevo avuto altri sogni, uno nel dormi-
veglia, mi pareva di avere davanti a me sul letto due gatti neri, ma sono sol-
tanto i neri dell'uscio e della finestra. Poi ho sognato che A. aveva mangiato 
un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli metto un dito 
in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi 
nervi, in fondo mi è grato di averlo salvato). Ma è stanco, vuole dormire, è 
piccolo come un ragazzino con un grembiule bianco. Dorme sulle mie ginoc-
chia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi vergogno un po’ 
per lui. Ma sono felice che dorma così su me. 

 
 
 
Roma 30 luglio 
Questa notte ho sognato i fiori rosa. 
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Nota al testo 
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Del diario inedito del 1938, qui messo a stampa integralmente per la 

prima volta, è stata data notizia nella Cronologia delle Opere di Elsa Morante 
(Mondadori, Milano 1988), dove compaiono anche, a cura di Carlo Cecchi e 
Cesare Garboli, alcuni suoi stralci (pp. XXX-XLII). 

Redatto su un ordinario quaderno di scuola a quadretti dalla copertina 
nera e di dimensioni cm 20,5 x 14,5, il manoscritto autografo occupa le prime 
29 pagine delle 76 complessive (escluso il frontespizio), per un totale di 57 
facciate non numerate. Il riquadro del frontespizio contiene nella parte supe-
riore, in forma di epigrafe, i versi danteschi (Purg., XV, 31-33) poi ripresi nel 
diario alla data 24 febbraio con la variante Tosto > Tempo; presenta inoltre, nel 
margine inferiore destro, la dicitura «Libro dei sogni», nel margine laterale 
sinistro, la massima «La vida es sueño». Sul recto della prima pagina figura in 
occhiello, al centro, il titolo «Lettere ad Antonio», mentre a partire dal recto 
della seconda ha inizio il diario, che riempie fittamente le pagine seguenti e si 
conclude sul recto della ventinovesima. Per quanto riguarda il titolo, si è pre-
ferito all'originale «Lettere ad Antonio», oggettivamente incongruo rispetto 
alla natura del testo, un titolo di genere, Diario 1938, che trova la sua giusti-
ficazione nella scansione cronologica del quaderno. «Libro dei sogni» e «La 
vida es sueño», che potrebbero anche far pensare alla prefigurazione di due 
titoli eventuali, sono di fatto due appunti in calce e vanno interpretati come 
exergo. 

Per lo più chiara o comunque intelligibile, la grafia alterna caratteri ni-
tidi ad altri sbiaditi, per una disuguale intensità dell'inchiostro nero che, af-
fievolendosi, fa quasi pensare a una comune penna da intingere in un cala-
maio. Le sezioni dal 22 al 27 aprile 1938, corrispondenti alle pagine 26-28 del 
quaderno, sono state probabilmente scritte con un pennino diverso dal pri-
mo: è infatti passato parecchio tempo dall'ultima annotazione, se il 22 aprile 
la Morante riprende a scrivere dopo un'interruzione di ben diciassette giorni. 
Risulta altresì evidente che dopo circa un mese la scrittrice cambia nuova-
mente pennino. 

Il testo del diario è qui riprodotto con rigorosa fedeltà all'originale. I se-
gni diacritici di cassatura (asterischi) segnalano le censure d'autore che, nel-
l'autografo, spezzano deliberatamente il fluire della confessione per reciderne 
con estrema cura i punti più scabrosi. Si è voluto infatti evidenziare anche 
nella stampa, con una certa approssimazione grafica, la diversa ampiezza del-
le espunzioni, restituendo il travaglio psicologico di un documento così inti-
mo. Delle cancellature a scopo emendativo si preferisce non fornire il regesto, 
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per l'irrilevanza che il passaggio di lezione, anche quando sia faticosamente 
ricostruibile, viene ad assumere in una scrittura di getto, priva di una diacro-
nia revisionistica e non sottoposta nemmeno alla perfettibilità della bella co-
pia. Corretti i lapsus calami patenti (equibrio per equilibrio, ecc.), si è scelto di 
lasciare inalterate quelle rare sviste che possono verosimilmente interpretarsi 
anche come scelte d'autore (a posto del tavolino e alcune iterazioni di parola 
dopo parentesi). Nella punteggiatura, ci si è limitati a intervenire con qualche 
minimo ritocco del tutto indispensabile e a regolarizzare la disposizione dei 
segni d'interpunzione in prossimità di parentesi e virgolette, nonché l'im-
piego simmetrico di queste ultime. Per ragioni di uniformità tipografica, non 
si è rinunciato a qualche normalizzazione ortografica e di accento. 

Delucidazioni su alcuni luoghi del diario sono ricavabili dalla citata 
Cronologia, come nel caso del viaggio 'ungherese' (pp. XLII-XLIII): «"il viaggio 
primaverile lungo il Balaton" fu compiuto in occasione di un viaggio a Vienna 
e a Budapest insieme a un uomo del quale non si hanno notizie, se non che è 
forse la stessa persona con la quale la Morante visitò per la prima volta la Si-
cilia», nel novembre del 1937. Concordemente ai criteri adottati per la parzia-
le pubblicazione mondadoriana del diario, non vengono qui sciolte le iniziali 
dei nomi, che peraltro risultano talvolta agevolmente identificabili. Il più ri-
corrente, A., è Alberto Moravia. Una considerazione a parte richiede invece la 
sigla «S. J. C.»: la prima lettera è congetturalmente decifrata come S nell'ipo-
tesi che l'abbreviatura possa significare «Sanctus Jesus Christus». 

 
Devo molto a Cesare Garboli, alle sue illuminazioni e al suo aiuto: va 

dunque a lui un grazie che la sorte vuole sia anche riconoscenza d'ordine pri-
vato. 

A.  
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